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ANTI - FASIST ALMAN ROMANINDA ANNA SEGHERS

Iki emperyalist savas aras: tedirgin diinyasina kapitalizmin son bir saldiriyla yiikledigi Fasizm,
gelip gecmis biitiin ylizyillarin insanlik tarihi i¢in bir an olsun unutulmamas: gereken en korkung
yuzkarasidir. 1917 Rus ihtilalinin ger¢eklestirdigr ilk sosyalist tilke, insan emegini somiiren sermaye
yonetimli diinyada biiylik kaygilara yol a¢cnmusti. Somiiriicli ve somiirgeci biiylik sermaye, can
cekisirken son bir hortlama ¢abasindaydi. ilk 6rnegi italya'da yeni bir devlet tipi olarak ortaya ¢ikan
Fasizm, kisa bir siire sonra Almanya'da yuvalandi ve hizla ¢oreklenip seksen milyonluk koca bir
tilkeyi gamal1 hacin kollariyla kiskivrak bagladi. Fasizmin Almanya'da kullandigi maske, Nasyonal
Sosyalizm: Milli Sosyalizmdi.

Birinci Diinya Savasinda saldirgan ve somiiriicii aggozliiliiklerini doyuramayan Alman biiyiik
sermayecileri, Birinci Savasi kazanan karsi1 sermayeci devletlerin baskici dis politikasiyla ekonomisi
sarsilan Almanya'da yiginlar1 ¢abucak ele gecirdiler. Krupp ve oteki agir endiistricilerin paraca ve
her bakimdan destekledigi politika sarlatam Hitler, yiginlar1 kisa siirede arkasindan siiriikledi ve
1933 wili ocak ayinda Naziler yonetimi ele gecirdiler. Naziler'in fasizmi, Millet Meclisi'ni atese
vermek, biitliin solcu ve hatta liberal partileri kapatmak, on binlerce emek¢iyi, aydin ve sanatgiyt
kamplara atmak, binlerce kitabin kiillerini savurmakla ise basladi. 1933 1945 yillar1 arasi, Alman
toplumu i¢in oldugu kadar bati kiiltiirii acisindan da kapkaranlik bir donemdir. Bu donemde Alman
yazar, sanat¢i ve bilim adamlarinin ¢ogu simir disinda, simirlar arasinda ve lilkeden lilkeye dolasir
durumdaydi. 1940 Fransiz yenilgisi ve Nazi siriilerinin Norvecten Yunanistan'a ve Fransa'dan
Moskova onlerine kadar biitlin Avrupa'yr kaplamasi, Fasizme karsi direnen bir avu¢ Alman aydinim
gittikce daha kotli durumlara distirdii. Otel odalarinda canlarina kiydilar. Hastane koselerinde
oldiiler. Fakat direndiler. Fagizme kars1 tek silahlar1 kalemleriyle dogustiiler. Oysa, bu giiclii silah,
ana dilin konusuldugu toplumdan da yoksundu. Yine de basariya ulastilar sonunda. 1933 den sonraki
karanlik donemde olsun, yerle bir edilmis savas sonrast Almanyasinda olsun, hatta giiniimiize kadar,
Alman edebiyat ve sanatinin milletler aras1 degerini Nazilerin simr disina kagirdigl, ya da kampfara
tiktig kisiler siirdiirdi.

Arma Seghers, sayilar1 gittikge azalan bu nesil Alman yazarlar1 arasinda 6nemli ve kendine 6zgi
yeri olan bir romancidir. Varlikli bir ailenin ¢ocugu olarak genglik yillarimt gegirmis, liniversitede
sanat tarihi, felsefe, hatta sinoloji 6grenimi yapmustir. Fakat boylesine klasik 6grenim, daha ¢ok genc
yasta toplumdan yana savasa atilmasina engel olmamus ve St. Barbarali Balik¢ilarin Ayaklanmasi
eseri i¢in Kleist Edebiyat armagam kazandigi yil, Alman Komiinist Partisine yazilmistir. 1933 de
tutuklannms, fakat bir yolunu bulup kamptan kacgarak gizlice Fransa'ya gecmistir 1940 da Naziler
Fransa'yr isgal eclinceye kadar eserleriyle oldugu kadar yapici c¢alismalariyla da fasizme karsi



miicadele etmis, Ispanya i¢ savasina ve bir cok baris kongrelerine katilmistir. 1940 dan sonraki
yillarim gec¢irdigi Meksika'da bu yolda calismalarini siirdiirmiistiir. Nazi yonetimi ¢okiince
Almanya'ya dénmiis ve énemli nuvellerini bir araya topliyan «Olii kizlarin gezintisi» ve daha dnce
Hollanda'da bastirdig ilk biiyiik romam «Kurtulusyu yayinlamistir. 1950 de Alman yazarlari II
kongresine sundugu «Barisin korunmasinda yazarin 6devin konulu raporundanberi Demokrat
Almanya Cumhuriyeti Yazarlar Birligi Baskamdir. Aym yi1l Diinya baris surasina sec¢ilmis ve er tesi
yil Lenin Baris Armagani kazanmusgtir.

Transit romani, Seghers'in 6teki romanlarindan degisik bir niteliktedir. 1933 1945 yillarinda
simrlar arasinda kovalanan ve vize, transit, pasaport, konsolosluktan gayri1 hi¢ bir iilkii tammaz
duruma diismiis ylizbinlerce insanin act seriiveni anlatilir bu romanda. Seghers'ten otobiyorgrafik
parcalarin da agr bastift Transit, 1940 Marsilya'sinda simsip kalmuis ylizbinlerin bunalimin,
ger¢eklere dayanan bir psikoloji teknigiyle verir. Ne var ki, Anna Seghers gibi bilingli politikacilik
potasinda gelismis bir edebiyatg1, Transit'i sadece miilteciler romam olmaktan 6teye gotiiriir, Transit,
sadece bir gecis vizesi avcilari romant olmaz, degisen, gelisen insanoglunun i¢ diinyasindaki gecis'i
de verir.

Esentepe, 19 Agustos 1967

Burhan Arpad



BIRINCIi BOLUM

I

Montreal gemisinin Dakar'la Martinique arasinda battigi samliyor. Bir mayma carpmis olmali!
Gemi acentas1t bilgi vermiyor. Sadece bir sOylenti, belki de! Fakat, miiltecilerle dolu olarak
denizlerde dolasan ve yolcularinin kagitlarinin siiresi bir kag¢ giin once bitmis diye hi¢ bir limanda
demirlemesine izin verilmemektense agik denizde yanmalarina goz yumulan bir siirli gemiye kiyasla,
Montreal'in batmasi, bir vapur i¢in ¢ok olagan bir 6liim. Ne var ki, biitiin bunlar bir sOylenti degilse.
Gemi o arada diigsmanlarin eline gegmis, ya da Dakar'a geri ¢agirilnus da olabilir. Boyleyse yolcular
simdi ¢Oliin kenarinda bir kampta cayir ¢ayir yamyorlardir. Fakat belki de isleri rast gitmis ve
Okyanus otesine sag salim varmuslardir. Biitiin bunlar1 biraz sikict mi buluyorsunuz? Cammz nu
sikiliyor? Benim de. izin verin de, sizi davet edeyim. Soyle gercek bir aksam yemegine yetecek
param yok, yazik ki. Bir bardak pembe sarapla bir Pizza i1smarlayabilirim. Rica ederim, oturun
masama, Oniiniizde neyi gormekten hoslamrsimz? Pizza'min agik ateste nasil pisirildigini mi? Su halde
yanmima oturun. Eski liman semtini mi gérmek istersiniz? Boyleyse karsima oturmamz daha uygun.
Saint Nicolas kalesinin arkasinda giinesin batisini seyredebilir.siniz. Bundan sikilmazsimz elbette.

Pizza, 6zelligi olan bir hamur isidir. Bir pasta gibi yuvarlak ve kirmizidir. Tatli sanirsimz. Fakat
1sirinca biberli oldugunu anlarsimz. Biraz daha tadinca iizerine kuru iiziim ve kiraz degil, kirmizi
biber ve zeytin konulmus oldugunu farkedersiniz. Alisirsimz. Fakat yazik ki burada, simdi Pizza i¢in
de ekmek karnesi istiyorlar.

Montreal'in gercekten batip batmadigini bilmegi pek istiyorum. Biitiin yolcular1 sag salim ote
kiyrtya varmislarsa orada ne olur durumlari1? Yeni bir hayata mu baslarlar? Bir meslek mi tutarlar?
Komiteden komiteye mi kosarlar? Balta girmemis ormanda aga¢ kokleri mi ¢ikarirlar? Biiylik suyun
ote kiyisinda herseyi ve herkesi gencglestiren o vahsi tabiat gercekten varsa, onlarla yola ¢ikmadigima



adeta pismanlik duyarim. Zira birlikte yolculuk etme olanagim yilizde yiiz ele ge¢irmistim. Biletimin
paras1 6denmisti. Vizem ve transit iznim vardi. Fakat burada kalmay1 daha uygun buldum, birden.

Montreal gemisinde bir kar1 koca var. Soylesine bir tamsnmustik. Istasyonlarda, konsolosluklarin
bekleme odalarinda ve polis miidiirliiklerinin vize kisminda yapilan bu sOylesine bir tamigmalarin ne
oldugunu siz de bilirsiniz. Acele para bozdurur gibi ¢abuk ¢abuk séyle bir ka¢ s6z. Ancak bazi bazi
bir s0z, bir seslenis, bir yiiz akilda kalir. Biitiin bunlar ¢abucak, kagamak oluverir. Bir bakilir O yana
dogru kulak kabartilir. Sonra bir karisiverilir. Biitiin bunlar1 basindan sonuna bir bir anlatmay1 pek
isterim. Ne var ki, baskalarimn basim sisirmekten korkarim. Bu gibi heyecan verici haberlerden
bikkinlik getirmis degil misiniz? Kil payiyla atlatilmug 6liim tehlikeleri, solugu kesen kacislar gibi
biitiin bu heyecanli hikayelerden usang getirmediniz mi? Ben kendi payima bunlarin hepsinden
bikkinlik getirdim. Bir demircinin 6mrii boyunca ka¢ metro demir tel yaptigini anlatmasi ve kullandig
aletleri, ya da bir ka¢ 6grencinin okul gorevi hazirladiklar1 o yuvarlak 1s1ik gibi seyler beni biraz
heyecanlandirabiliyor, simdi.

Pembe saraba dikkat edin! I¢imi de goriiniisii gibidir, aga¢ cilegi surubuna benzer. Asm
neselenirsiniz. Herseylere cok kolay katlamirsimz. Her seyi kolayca sdylersiniz. Fakat sonra ayaga
kalkinca, dizleriniz titrer. Sonra bir hiizne kapilirsimz, dylesine bir hiiziin ki, yeni bir kadeh saraba
kadar siirer. Yerinizden kalkamazsimz, bir seye karisamaz olursunuz.

Ben de bir zaman baz1 seylere biraz karismustim, bugiin diisiindiik¢,e utamrim. Biraz utamrim,
sadece. Zira gecmise karistilar. Baska:larmin camim sikmaktan da pek utamrdim. Fakat herseyleri
yine de anlatacagim, bagindan sonuna kadar.

II

Ki1s sonuna dogru, Rouen yakinlarindaki bir is kampina diismiistiim. Diinya savasina katilan biitiin
ordularin. en hor goriilen iiniformas1 sayilan Fransiz «Yikimli is¢i» kiligt vardi, sirtimda.
Yabanciyiz diye yar tutsak, yar1 asker sayildigimizdan, geceleri dikenli teller arkasinda uyuyorduk.
Gndiizleri «Calisma gdrevinnde kullamliyorduk. Ingiliz cephane gemilerini bosaltiyorduk. Miithis
bombardmanlar altinda. Alman ugaklar1 dylesine algaktan ugarlardi ki, golgeleri sirtimiz1 yaiardi.
Oliimiin golgesi altinda, derlerdi buna ve anlamim kavrardim. Bir giin, Franzschen adl1 bir delikanli
ile cephane bosaltmaktaydik. Yiizii, simdi sizin surattimz kadar yakimmdaydi. Hava giinesliydi. Bir
hisilti oldu. Tam bu sirada, Franzschen basimi kaldirdi. Yiiziine kapkara bir golge vurdu.
Yambasirmzda cat diye bir ses. Biitiin bunlar1 bizim kadar yakindan bilirsiniz. Eninde sonunda
herseyin bir sonu vardir. Almanlar yaklagiyordu. Korkulara ve acilara dayanma ne ise yarardi bundan
boyle? Diinyanin batis1 ¢ok .Yakindi. Yarin, belki bu gece, ya da hemen. Zira hepimiz de o sira buna
benzer diisiiniiY:orduk, Almanlarin gelmesi konusun-. da. Bizim kampta bir ana baba giinii baglamusti.
Kimi agliyor, kimi dua ediyordu. Kimileri de, camna kiymag deniyordu ve bunu basaranlar da
oluyordu. Bazilari, bu mahser giiniinde ortadan kaybolmay1 uygun buluyordu.



Fakat kamp komutam c¢ikis kapisina makineli tiifekler yerlestirmisti. Alrnanya'dan ka¢cmis olan
bizleri, Almanlarin gelir gelmez kursuna dizecegini ona anlatmaga calisiyorduk, bosuna. Ne var ki, o,
verilen buyruklar1 baskalarina ulastirmaktan gayrisim anlamiyordu. Kampin ne olacag hakkinda yeni
buyruklar bekliyordu, sadece. Oysa onun komutam c¢oktan savusmus, bulundugumuz kiiciik sehir
bosaltilmis, civardaki koyliiler kagmisti. Almanlarin varmasina belki daha bir iki glin vardi, ya da iki
saatten c¢ikagelirlerdi! Su da var ki, komutammiz en kotiilerden degildi; dogrulugu elden birakmamak
gerekir. Onun goziinde biitiin bunlar gercek bir savasti, hala; alcakliklari, ihanetleri, akli almiyordu.
Sonunda, agik¢a konusmadan da, onunla bir anlagsmaya vardik. Yeni buyruk gelmediginden, ¢ikis
kapisinda bir makineli tiifek kalacakti, fakat duvar1 tirmamp sokaga atlarken, oyle pek asir1 ates
acilmiyacakti.

Bunun tizerine, bir diziine kadar insan, kamp duvarimi geceleyin asti. Aramizdakilerden Heinz
adl1 biri, sag bacagim Ispanya savasinda kaybetmisti. i¢ savas bitince giiney kamplarinda uzun siire
kalmusti. Hi¢ bir calisma kampinda ise yaramiyacak bu insam bizlerii:1 arasina gonderivermek, kim
bilir kimin aklina gelmisti! Iste bu Heinz, arkadaslarim duvara tirmanmirken omuz vermekle
gorevlendirildi. Onlar da onu, biitiin gece sirayla tasidilar. Zira Almanlardan kagmak i¢in pek acele
ediyorduk.

Almanlarin eline ge¢gmekten korkmakta hepimizin de pek inandirici nedenleri vardi. Ben, 1937
yilinda bir toplama kampindan kagmusti. Gecenin karanliginda Ren nehrimi yiizerek ge¢cmistim.
Bundan o6tiirii de bir alti ay kadar epiyce onurlanmistim, kendimce. Sonra da diinya i¢in ve benim i¢in
yeni yeni olaylar patlak verdL Fransiz kampindan kagtigim o gece Alman toplama kampindan
kacisimu diistiniiyordum. Ben ve Franzschen ¢abuk cabuk yiiriiyorduk. O sira ¢ogu insamn diistindiigii
lizere, Loire'in Otesine ulasmak gibi ¢ocuksu bir amacimiz vardi. Ana yolu birakmus, tarlarlarda
yiriiyorduk. Bosaltilmus koylerden geciyorduk. Siitle dolu memeleri sagilmamis inekler
boglirmekteydi. Yiyecek bir seyler ariyorduk. Fakat yaban frenk iiziimlerinden ambarlara kadar
hersey silinip siiplirilmiistii. Su icmek istiyorduk, fakat su tesislerinmi yer yer kesmislerdi. Tekbasina
koyde kalmis olan bir bunak, bize hi¢ bir bilgi veremiyordu. Bu durumda ikimize bir trkeklik geldi.
Boylesine olii bir diinya, doklara yapilan bombardimanlardan ¢ok daha tirkiitiiciiydii. Sonunda, Faris
yoluna saptik. Hem gergekte, bizlerden baskalar1 da. vardi. Kuzey koylerinden dogru suskun insan
seller1 geliyordu, araliksiz. Esya, tavuk kafesleri, ¢cocuklar nineler ve dedeler, keciler ve danalarla
dolu ekin arabalari, yliksek koy evleri gibiydi. Bir manastir kamyonu rahibeleri tasiyordu. Bir ana,
kiiciik kizim1 el arabasinda siirtiklityordu. Kurtarabildikleri kiirklerini giymekten gelen bir kendini
begenmislik i¢inde kadinlar vardi otomobillerde. Fakat benzin istasyonu diye bir sey kalmadigindan,
otomobilleri inekler ¢cekiyordu. Oliim halinde, hatta coktan 61miis cocuklarin siiriikliiyordu, analar.

Biitiin bu insanlar neden kacarlar diye disiinmiistiim, ,0 sira. Almanlardan nu? Oysa Almanlar
motorli birliklerdi ve onlara yar1 yolda yetiseceklerinden en kiigiik bir kusku yoktu. Fakat bunu
sadece bir an ve pek acinacak durumda olanlar1 goriince diigtinmiistiim.

Franzschen bir tasita atlamus, ben de bir kamyonda yer bulmustum. Bir kdye girerken bir bagka
kamyonla benim kamyon ¢arpisinca, yaya olarak yiirimek zorunda kaldim. Franzschen't de gozden
kaybettim ve bir daha géremedim.

Yine tarlalara daldim. Yoldan uzakta ve biiylik bir kOy evinde oturanlar vardr hala. Yiyecek ve
icecek vermelerini rica ettim. Koyl kadin bir tabak ¢orba, sarap ve ekmegi bah¢e masasina koyunca
sasip kaldim. Kadin, ailece epiy cekistikten sonra, go¢ icin az dnce anlastiklarim bu arada anlatmisti.
Herseyi toplamuslardi, yiiklemek kalmisti, sadece.



Corbama ekmek dograr ve sarabimu igerken, sinekler wvizlayip duruyorlardi. Basimu
kaldiramiyacak kadar yorgundum. Epiyce yakinlarda bir mitralyoz atesi de duymustum. Sesin nereden
geldiginm kestiremedigim gibi, bu konuda kafa yaramayacak kadar da bitkindim. Tek diisiinebildigim,
bu evdekilerin kamyonunda elbette bir yer bulabilecegimdi. Motorii calistirmaga baslamuglardi.
Kadin, .evle kamyon arasinda heyecanli heyecanli gidip geliyordu. Bu giizel evi birakmaktan pek
tziintli duydugu belliydi. Boyle durumlarda biitiin insanlarin yaptigi gibi, ise yaramaz herseyi de
¢abuk cabuk topliyorlardi. Kadin, daha sonra yemek yedigim masaya yaklasti ve tabagi
alarak: «Bitti mi?» dedi.

Tam bu anda agz1 agik kaliverdi ve bakislar ¢itin 6tesine dikiliverdi. Doniip baktim ve gordiim,
hayir hayir, duydum. Once gdrdiigiimii mii, yoksa duydugumu mu kestiremiyecegim. Belki ikisi de bir
andaydi. Motorii ¢alistirilmaga baslamus kamyonun sesi motosikletlerin giiriiltiistinii bastirmusti,
belki! Citin. arkasinda motosikletli iki kisi duruyordu ve sepetlerinde ikiser insan vardi. Haki renk
tiniformaliydilar. Adamlardan birinin Almanca: «Hay bok camna olsun, yeni kayis da simdi koptu!»
dedigini duydum.

Almanlar ¢ikagelmislerdi! Bana yetismislerdi. Almanlarin varisim kafamda nasil canlandirmis
oldugumu bilemiyorum. Gokgiiriiltiisii ve yer sarsintis1 gibi bir sey sannustim, belki! Fakat once hig¢
bir olay ge¢medi, ¢itin arkasina iki motosiklet geldi. Ne var ki tesiri, kafamdaki kadar buiylik, hatta
belki daha da biiyiik oldu. Uyusup kalmistim, oldugum yerde. Gomlegim sirsiklam olmustu, bir anda.
Ik kamptan kacarken, hatta ucak saldirilar1 altinda cephane bosaltirken hissetmedigim bir duygu
vardi icimde. Omriimde ilk olarak 6liim korkusu duymaktaydim.

Biraz daha katlanmamzi, dilerim. Asil konuya gececegim az sonra. Anliyorsunuz, belki de! Birine
anlatmal1 herseyi sirasiyla, eninde sonunda. Neden Oylesine korkmus oldugumu bugiin kendime bile
aciklayamiyorum. Kimligimin anlasilmasindan nu? Kursuna dizilmekten mi? Doklarda calisirken de
boylesine usulca yokolabilirdim. Almanya'ya geri gonderilmekten mi? Iskenceyle yavas yavas
oldiiriilmekten mi? Ren't yazerek gegerken de bu diisiinceye kapilmistim. Hem ben, sikisik durumda
yasamaga alismistim; memleketteydim durum koétiiye gittiginde. Boylesine ¢ok korktugum sey tlizerine
bir diisU.niince, korkum bir parc¢a azald.

Akla en yakin ve en kolay davranisi yaparak, yerimden kimildamadim. Kemerimi an dnce iki
delik gevsetecektim; onu yaptim. Anlamsiz bir yiizle karisina yaklasan koylii: «Simdi yerimizde
kalabiliriz, pekala!» dedi. Kadin da, rahatlamis olarak: «Elbette.» cevabim verdi. «Fakat sen
samanliga git. Ben onlarla mesgul olurum,. yemezler beni.» Kocasi: «Beni de!» dedi «Asker degilim,
sakat ayagimu gosteririm.»

Bu sirada citin arkasindaki ¢ayirliga biitiin bir motorlii miifreze varmusti. Fakat bahgeye ugriyan
bile olmadi. Ug dakika sonra uzaklastilar. Dért yildir ilk defa yine duyuyordum Almanca buyruklari.
Oh, nasil da catgattilar. Ayaga firlaylp esas vaziyeti almama birsey kalmamusti. Bir siire once
yiirtidiigim go¢ yolunu bu motorlii miifrezenin kestigini sonradan isittim. Almanlarin biitiin diizen
tedbirleri ve buyruklari, korkun¢ bir kargasaliga yol a¢gmus, kan dokiilmiis, analar haykirismus ve
bizlerin kurulu diizeni bozulmustu. Bu buyruklarda asagilik bir anlasilirlik ve al¢akca bir apagiklik
viziltist da vard, alttan alta: Kafa tutmayin, sakin! Bagli oldugunuz diinyamn - onu
savunmadigimzdan, onun parcalanmasina karsi c¢ikamadigimzdan oOtiiri ¢okmesi gerekiyorsa,
nazlanmanin alemi degil; yonetimi bize birakiverin hemen!

Ama ben iyice yatisivermistim. Bahce kanapesinde oturmus olup bitenleri diisiiniirken, Almanlar
oniimden gecip gidiyor ve Fransa'yr isgal ediyorlardi. Fakat Fransa bundan once de sik sik isgal



edilmisti ve sonra hepsi yine gitmek zorunda kalmusti yabancilarin. Fransa bundan once sik sik
satilmis ve ithanete ugramisti. Benim haki tiniformali delikanlilarim sizler de ¢ogu kez satildiniz ve
thanete ugradiniz. Korkum iyice gegmisti. Gamali hagi bir hayalet gibiydi géziimde, su bahge
citinin arkasinda diinyamn en gii¢clii ordular1 yiirlimekte ve wuzaklagmaktaydi. En kiistah
imparatorluklarin yikilisim, yeni ve yigit devletlerin kuruldugunu goriiyordum. Diinyay1 yoneten
kisilerin ytlikselislerini ve ¢iiriiyiislerini de gérmekteydim. Sadece benim bol vaktim vardi, yasamak
i¢in.

Gergek olan suydu ki, Loire'ir. 6tesine ulagrn:ik hayalim sona ermisti. Paris'e gitmege karar
verdim. Diiriist bi:r iki tanidigim vardi orada. Eger hala diiriist kalabilmislerse!

11}

Bes giinliik bir yiirtiylisle Paris'e vardim. Alman birlikleri gegiyorlardi yammdan. Araclarin tekerlek
lastikleri kusursuzdu. Geng ve se¢me askerler, gii¢clii ve sevimliydiler. Hi¢ savas etmeden bir iilkeyi
ele gecirmenin keyfi i¢cindeydiler. Arkalarindan giilerek bakan tek tiik koyliiler goriilmege baslamisti.
Bir koy kilisesinde 6lii bir ¢ocuk i¢in ¢an ¢almaktaydi. Yolda ¢ignenmisti. Bir dort yol agzinda
parcalanmus bir kdylii arabasi duruyordu. Olii ¢ocugun ailesinindi, belki de! Alman askerleri hemen
yere atlayip tekerlekleri onarmislar ve koyliiler onlarin bu dost¢a davramsim ovgiliyle karsilamsti.
Tarlada bir tasa oturmus ben yasta bir delikanli agliyordu. Uniforma ka- lintis1 giysinin iizerine bir
pardesii giymisti. Oniinden gegerken omuzuna dokunup: «Biitiin bunlar gegecek.» dedim. O: «Buray
elde tutabilirdik!» diye cevapladi. «Fakat domuzlar bir saat yetecek cephane verdiler ancak. [hanete
ugradik.» Ben: «Son s6z sdylenmedi, heniiz.» dedim.

Yiridim yolumda. Paris'e bir. pazar sabal erken saatlerde girdim. Belediye yapisimn daminda
gamal1 ha¢ dalgalamyordu, gercekten. Almanlar Notre-Dame'in 6niinde asker marslar1 ¢aliyorlardi,
ger¢ekten. Sasip kaldim. Paris'i bir bastan bir basa dolastim. Her yerde Alman askeri otomobilleri ve
her yerde gamali haglar vardi. Bir tuhaflasmus ve hi¢ bir sey hissetmez olmustum.

Biitiin haksizliklara ve baska milletlerin felaketine benim milletimin sebep oldugunu diisiindiik¢e
bunaliyordum. Zira bu adamlarin benim dilimle konustugu, benim gibi 1slik ¢aldigr su gotiirmez bir
gercekti. Eski do:>tlarim Binnet'lerin oturdugu Clichy'ye dogru yiiriirken, bu askerlerle bir milletten
olmama ragmen yine de baska bir kisi oldugumu kavriyacak sagduyu var mu Binnet'lerde, diye
diistinliyordum. Hig bir belgesi olmiyan beni evlerine alirlar mu, diye de diisiinmekteydim.

Beni evlerine aldilar. Sagduyulu kisilerdi. Onlarin boyle sagduyulu olmalarina eskiden kizardim,
cogu. Savastan alti ay once, Yvonne Binnet'ile dosttuk. Kiz heniiz onyedisindeydi. Yurdundan kagmis
olan ben ¢ilgin, oralarin kargasaligindan ve yapis yapis duygularin agir havasindan kacan ben, Binnet
ailesinin o aydinlik sagduyusuna ¢ogu zaman i¢cimden kizardim. Benim duygularima gore, Binnet
ailesi hayata asir1 bir iyimserlikle bakiyordu. Onlarin sagduyusunca, sozgelisi, gelecek hafta etin daha
lyisini almak i¢in grev yapilirdi. Hatta, onlara bakilirsa, glinde ti¢ Frank daha ¢cok kazanmakla biitiin



aile sadece daha i1yi doymus olmaz, giicii ve mutlulugu da artardi. Ailesin't1 sagduyusuyla diislinen
Yvonne'a gore sevisme, biz ikimizin hosca vakit gegirmesine yarardi. Bana gore ise; - bunu ona
sOylemiyordum, elbette - sevisme bazi baz1 aciyla da bagdasir, 6liim, ayrilik ve sikintilara katlanmak
gerekir ve mutluluk, hi¢ bir neden olmadan, yasa da yerini birakabilirdi.

Fakat Binnet ailesinin bu apaydinlik sagduyusu simdi benim i¢in bir mutluluk olmustu. Sevingle
karsiladilar ve evlerine aldilar. Almamm diye beni Nazilerle bir tutmadilar. Kar1 koca Binnet'ler
evdeydi. Askerlik yasi gelmemis kiiciik oglanla, islerin kotii gittigini goriince liniformayr hig
gecikmeden c¢ikarivermis biiylik ogul da evdeydi. Kizlar1 Annette'in kocasi Alman tutsak
kampindaydi, sadece .Kiz, simdi ana-babasinin yamnda oturuyordu c¢ocuguyla. Cekinerek
anlattiklarina gore, benim Yvonne bir hafta dnce yegeniyle evlenmis ve giineye go¢ etmisti. Fakat
bunu hi¢ umursamadim. Ben sevismeye asir1 diiskiin degildim.

Binnet ailesinin erkekleri hep evde oturuyordu. Zira fabrikalar1 kapaliydi. Benim de en ¢ok sahip
oldugum sey, zamandi. Bu durumda, sabahtan aksama kadar birbirimize herseyi anlatmaktan gayri bir
sey yaptigimiz yoktu. Almanlarin Fransa'yr isgalinin buradaki baylarin pek isine geldiginde hepimiz
uyusuyorduk. Ihtiyar Binnet bir ¢ok seyi Sorbonne profesériinden daha iyi anliyordu. Rusya
konusunda tartistyorduk, sadece. Binnet ailesinin yarisi, Rusya'nin kendinden gayrisim diistinmedigi
ve onlar1 yiiziistii biraktigi kanisindaydi. Binnet'lerin geri kalam ise, burada is basindakilerin
Almanlarla ordunun bati yerine Rusya'ya saldirisi konusunda anlastigim ve fakat Ruslarin bunu
onledigini ileri sliriiyordu. Hepimizi hosnut etmek istiyen ihtiyar Binnet, gercegin giiniin birinde
aydinliga kavusacagini, dosyalarin elbette bir giin agilacaginmi ve fakat kendisinin o tarihte 6lmiis
olacagim sdyliyordu.

Konuyu boyle dagittigim i¢in bagislamamz dilerim. Asil konumuza pek az kaldi. Binnet'lerin
bliylik kizi Annet evde ¢alisilacak bir is bulmustu. Camasir paketlerini tasirken ona yardim etmekten
daha 1yi bir is bulamazdim ben de kendime. Quartier Latin'e Metro ile gitmistik.

Odeon istasyonunda indik. Annette, Boulevard Saint-Germain'deki diikkana gidiyordu. Ben de,
Odeon metro istasyonu ¢ikis yerinde bir siraya oturup onu bekliyordum.

Annette her zaman bekletirdi uzun siire. Fakat bundan bana neydi? Oturdugum siraya giines
vurmustu. Metronun merdivenlerini ¢ikan, ya da inen insanlar1 seyrediyordum. Yasli iki kadin,
bagirarak Paris Soir satiyordu. Karsiliklt kin besledikleri belliydi. Biri iki metelik fazla alinca 6teki
daha da kinleniyordu. Gergekte, ikisi de yan yana durdugu halde, sadece biri iyi satis yapiyordu ve
otekinin yigint hi¢ azalmiyordu. Isi kotii giden satic1 kadin birden 6tekine dondii ve ¢ilginca kiifretti;
mahvolmus biitiin hayatim onun kafasina vurur gibi bir hali vardi. Bir yandan da: «Faris Soir ! ” diye
bagirtyordu. Bu sirada yaklasan 1ki Alman askeri kahkayi basinca buna pek kizdim, bulut gibi sarhos
satic1 kadin Fransiz dasiimmus gibi. Yanimda oturan kapict kadinlar, biitiin gece agliyan geng bir
kadim anlatiyorlardi; bir Almanla gitti diye Gestapo'ya cagirilmis olan geng kadimin kocasi savas
tutsagiydi. Miilteciler dolu kamyonlar hala araliksiz gec¢iyordu. Boulevard Saint-Germain'den. Bu
arada, Alman subaylarimin gamali ha¢li kiiciik otomobilleri de yildirim hiziyla geciyordu. Cinar
agaclarindan tek tiilk yapraklar iistiimiize diismege baslamusti. Zira o yil her sey erken solmitga
baslamisti. Boylesine bos vaktim oldugu i¢in cammun sikildigimm ve fakat savasi yabanci bir tilkenin
insanlar1 arasinda bir yanaci olarak yasamamn daha da agir geldigini disiiniiyordum. Paulchen bu
sirada ¢ikageldi.

Paulchen Strobel kampta benimleydi. Cephane bosaltirken bir giin eline basmuslardi. Elinin
koptugunu sanmuglardi {i¢ giin. Zira o sira hep aglamisti. Onun bu halini gercekten 1yi anlamistim.



Almanlar bizim kamp:1 kusatinca duaya baslamisti. Inanin bana, bunu da anlamistim. Simdi biitiin
bunlardan ¢ok uzakti.

Ancienne Comedie sokagindan gelmisti. Gamal1 hagli Paris'in ortasinda bir kamp arkadasina
rastlamistim! Ona dogru: «Paul!» diye seslenince korkuyla bir bakmus ve beni tanmimusti. Sasilacak
kadar neseli goriiniiyordu. lyi giyinmisti. Odeon yol kavsagindaki kiiciik kahvenin dniine oturduk. Onu
yine gordiiglime sevinmistim, Fakat o epiyce dalgindi. Benim simdiye kadar hayatimda hi¢ bir yazarla
iliskim olmanmusti. Anam babam beni montér yapnusti. Kampta birisinin séyledigine gore, Paul
Strobel bir yazardi. Onunla aym dokta ¢alismustik, bosaltma isinde. Alman ugaklar1 tizerimize pike
yapardi. Benim goziimde bu Paulchen, biraz tuhaf ve ¢ilginin biri de olsa, bir kamp arkadasiydi yine
de. Kamptan kagisimizdan beri yeni bir seriiven gegmemisti basimdan. Eskileri de unutmamistim,
daha. Zira hala biraz kagar, biraz saklamir durumdaydim. Fakat o, yani bizim Paulchen, bu boliimii
kapatmisa benziyordu. Ona yeni birseyler olmus, daha bir giiclenmis hali vardi. Benim hala bagli
bulundugum seyler onun goziinde birer am olmustu. Paulchen: «isgal altinda olmuyan bolgeye
gidecegim haftaya.» dedi «Ailem Marsilya yakininda Cassis'de oturuyor. Birlesik Amerika igin
Danger vizem var. «Bunun ne demek oldugunu sordum. Olaganiistii tehlikede kisilere verilen 6zel bir
vize oldugunu sOyledi. Ben de: «Demek olaganiistii tehlikedesin!» dedim. Bunlar1 sdylemekten
maksadim, gittikce tehlikeli olan bu kitada yasiyan bizlerden .laha olaganiistii ve bambaska bir
tehlikeyle karsi karsiya bulundugunu anlamakti. Biraz ofkeyle karisik bir hayretle beni siizdiikten
sonra: «Hitler'e kars1 bir kitap yazdim.» diye fisildad1 «Bir siirii de makale. Beni ele gegirirlerse...
Ne giiliiyorsun?» Hig de giilmiis, hatta gliliimsemis degildim. Bunu aklima bile getirmemistim. 1935
yilinda Nazilerin 6lesiye dogdiikten sonra toplama kampina attiklar1 Heinz't hatirlamistim; sonradan
Paris'e kagmusti, Ispanya'da Milletlerarasi goniillii ordusuna katilmak igin. Orada bir bacagim
kaybetmis, sonra Fransa'min biitiin kamplarimi dolagnus ve sonunda bizim kampa diismiisti. Simdi
neredeydi, acaba? Civil civil ugusabilen kuslar1 diisiindiim. Diinyada rahat kalmanusti, amma bu
bi¢im yasamaktan hoslamyordum. Bizim Paulchen'in su seyi, neydi adi unuttum, hosuma gitmemisti.
O: «Danger vizesi Concorde alamndaki Amerikan konsoloslugunca da tasdik edildi. Kiz kardesimin
en iyl arkadas1 Lyon'lu bir ipekli tiiccariyla nisanli. Benim kagitlarinm da o getirdi. Geriye donerken
beni de alacak. Arabasi i¢in genel bir izin yetiyor, kag. kisi binecegini bildirmesi yeterli goriiliiyor.
Boylece de ben Alman kontroliinden kurtulmus oluyorum.»

O giinlerde ¢ignenmis olan sag eline baktim. Bagparmag biraz biizikk kalmusti. Paulchen,
basparmagim kapadi. Ben: «Paris'e nasil geldin?» diye sordum. O: «Bir mucizeyle!» karsiligim
verdi. «Ug kisi yola ¢ikmistik: Hermann Achselroth, Ernest Sperber ve ben. Achselroth'u tanirsin
elbette! Piyeslerini biliyor musun?» Piyeslerini bilmiyordum amma, Achselroth'u tantyordum. Pek
glizel bir delikanliydi. Bir 1rgat gibi sirtina geg¢irdigi o parca parga ve kir iginde «yikimlii is»
giysilerinden ¢ok, subay iiniformasi yakisirdi. Paul, tamnnmus kisidir o, diye temin etti. Evet, licli
birlikte varmuslardi, L. sehrine. Epiyce yorgun diismiislerdi. Bir kavsak noktasindaydilar. Paul,
ger¢cekten bir kavsak noktasi, diye temin etti giliimsiyerek. Hosuma gitmege baslammsti. Onunla
oturmaktan pek keyiflenmistim. O hala yasiyordu. Ben de ham yasiyordum. Evet, ger¢ekten bir kavsak
noktasiyd1 ve bos bir konuk evi de vardi. Merdivenlere oturduklar1 sira bir Fransiz asker otomobili
gecti, ordu esyasiyla tika basa dolu. Soforiin birden herseyi bosalttigim li¢c de gormiistii. Achselroth
birden yiiriiylip soforiin yanina gitmis ve birseyler konusmustu amma pek dikkat etmemislerdi, buna.
Sonra Achselroth ,otomobile binivermisti, onlara bir el bile sallamadan. Sofoér ise, kavsak
noktasindaki bir yan yola sapip yakindaki kOye gitmisti. Ben: «Bunun i¢in sofore ka¢ para vermis



olabilir?» diye sordum «Bes bin mi? Alt1 bin mi?». «Sen aklim kagirmu;;:sin ! Alt1 bine olur mu?
Koca bir otomobil bu! Ustelik de ordu otomobili. Sonra, soforiin namusu da sdz konusu! Bu da
otomobil satisindan ayr1 bir konu. Gorev sirasinda otomobilini birakmak vatana ihanettir! En azindan
bir on alt1 bin! Achselroth'un cebinde bu kadar ¢ok para bulfindugunu bizler elbette bilmiyorduk. Az
once soylemistim, bize doniip bakmadi bile. Biitiin bunlar ne korkung, ne igrengti!» «Her sey igrencti,
korkungtu diyemezsin. Heinz'i, tek bacakliyr hatirlamiyor musun? Bir tarihte arkadaslar onun duvara
tirmanmasina yardim etmislerdi. Birbirlerinden hi¢ de ayrilmadilar. Onu yanlarinda tasidilar, isgal
altinda olmmyan bolgeye kadar.» «Kurtulabildiler mi?» «Orasim bilmem.» «Achselroth basardi.
Hatta, simdi gemide, Kiiba yolunda.» «Kiiba'ya mm gidiyor? Achselroth mu Kiiba'ya gidiyor?
Neden?» «Nasil da sorabiliyorsun, neden, diye. Vizelerin en 1yisini almisti, geminin en giizelinde bir
de yer.» Fakat Paulchen, parasim sizin ikinizle boliisseydi otomobili satin alamazdi. Biitiin bunlar,
bir daha tekrarlanamaz yanlariyla, pek eglendiriciydi benim i¢in. Paulchen: «Ne tasarilarin var?»
diye sordu. Hi¢ bir plan yapmadigimu ve gelecegimin pek bulanik oldugunu agiklamak zorunda
kaldim. Her hangi bir partiye yazili olup olmadigimn sordu. Hayir cevabim verdim, o tarihte
Almanya'da partisiz olarak toplama kampina tikilmigtim, zira partili olmadan da baz al¢akliklar hos
goriilemezdi. 11k tikildigim Alman toplama kampindan kagmistim, zira ille gebermemiz gerekiyorsa
dikenli tellerin arkasinda olmamaliydi, hi¢ degilse. O tarihte sisli bir gecede Ren'i yiizerek nasil
gectigimi de ona anlatmak istedim amma, bu arada daha nice insamin nice nice nehri yiizerek gecmis
oldugunu tam zamamnda hatirlayiverdim. Paulchen'in kafasim sisirmemek i¢in bunu anlatmaktan
vazgectim.

Annette yalmz donmiistii eve c¢oktan. Paul o aksamu birlikte gecirmemizi istiyor diye
diistinmiistiim. Fakat o susuyor ve beni tuhaf bakislarla siiziiyordu amma, ben yine de anlamiyordum.
Sonunda, deg8ismis bir sesle: «Dinle beni!» dedi «Kiz kardesimin arkadasi, yani az 6nce soziini
ettigim ve beni otomobiline alacak ipek tiiccarimin nisanlis1 kiz, bana gonderdigi mektuba bir baska
mektup da eklemis .. yakindan tamdigim bir adama verilmek {izere. Zira adamun karisi, Paris'e
gonderilecek postay1 ulastirmasim ondan pek rica etmis. Yazdigina gore, yalvarip yakarmus.

Adam burada, Paris'te kaldi. Zamaninda yola ¢ikamadi, hala burada. Sair Weidel'in adinm
duymuslugun olsa gerek! «Boyle bir adi hi¢ isitmemistim. Paulchen, benden rica edecegi goreve
bunun bir zarar1 dokunmayacagim temin etti, karsilik olarak.

Tedirginlik belirtileri gosterdi, birden. Belki de hep tedirgindi de ben farkina varmamistim. S6zii
nereye getirecegini pek merak ediyordum. Herr Weidel pek yakinlarda, Vaugirard sokaginda
oturuyordu. Rennes sokagiyla Raspail bulvari arasinda kiiciik bir otelde. Paulchen bu aksam oraya bir
defa ugramustt daha once. Fakat, Herr Weidel otelde mi sorusu iizerine pek tuhaf baknuslardi yiiziine.
Otelin sahibi olan kadin da, mektubu almaktan kaginmusti. Kadin, Herr Weidel buradan tasindi mu
sorusunu, kacamakli cevaplamusti. Paulchen, mektupla bir de benim oraya gitmemi ve bir yolunu
bulup adresi 6grenmemi sOyledi, ¢ekinerek; boylece de mektup adamin eline gecerdi. Acaba bunu
yapar miydim? Giildiim, ve: «Hepsi bu kadarsa!» dedim. «Belki de Gestapo alip gotiirmiistiir
adami?» Ben: «Biitiin bunlar1 6grenirim:» cevabim verdim. Paulchen'in bu haline giilesim gelmisti.
Doklarda gemileri bosaltirken olaganiistii bir korkaklig1 goziime ¢arpmus degildi. Hepimiz gibi o da
korkardi. Bu ortaklasa korku sirasinda bizlerden daha asir1 sagma sapan da konusmazdi. Hepimiz gibi
Olesiye calisirdi. Zira korkuyu yenmenin en iyi caresi bir seyler yapmaktir; civcivlerin ¢aylagi
beklemesi gibi ¢irpinip titremektense elden geldigince ¢ok sey yapmali. Oliim karsisinda bdylesine
asirt ¢aliskanligr yiireklilikle karistirmamali. Degil mi? Bazi bazi bununla karistirilsa da gergek



anlamu bu dedigim gibisidir. Fakat su sira Paulchen'in benden daha yiireksiz oldugu su gotiirmezdi;
dortte lic bosalmus Paris'ten, gamali hagli bayraklardan hoslanmiyordu ve iizerinde bakislarim
dolastiran herkese hafiye goziyle bakiyordu. Belki de bir tarihte basarili bir is yapmisti da daha

biiylik basarilar elde etmek istiyordu ve su anda benim kadar aciz, zavalli biri oldugunu akl
almiyor, buna katlanamiyordu. Arkasim hi¢ birakmuyorlar samyordu. Gestapo'nun her isi birakip
Weidel'in kaldig o kiiciik otelin 6niinde Paulchen'i bekledigine 1yice inanmusti.

Bu durumda mektubu ondan almam gerekti. Paulchen, bu Weidel'in ger¢ekten biiyiik bir sair
oldugunu bir daha temin etti. Boyle soylemekle gérevime bir anlam katmak istiyor olmaliydi. Oysa
benim i¢in gerekli degildi boyle seyler. Bu Weidel kiravat saticis1 da olabilirdi. Karmakarisik olmus
sicimi agmaktan her zaman pek hoslandigim gibi bunun tersini yapmaktan, yani bir yumak sicimi arap
sacina ¢evirmekten de keyiflenirim. Paulchen, ertesi giin Capoulade kahvesinde bulusmak tizere
randevu verdi.

Vaugirard sokagindaki otel dar onyiizlii ve yiiksek bir yapiydi, orta sinif bir oteldi. Otelin sahibi
kadin epiyce glizeldi. Zarif ve geng¢ bir yiizii, komiir gibi saclar1 vardi. Beyaz ipekliden bir buluz
giymisti. Diislinlip tasinmaga liizum gérmeden, bos oda var mu, diye sordum. Kadin, gozlerini
{izerimde dolastirirken: «istediginiz kadar.» diye giiliimsedi. Ben: «Once bir sey soracagim.» dedim
«Otelinizde Herr Weidel adli biri kaliyor. Acaba su sira odasinda mu?» Kadimn yiizii, yalmz
Fransizlara 6zgili halle hemen degisiverdi; o essiz naziklik ve umursamazlik bir anda ¢ilginca bir
ofkeye yerini birakir, Fransizlarda. Kadin, 6tkeden kisilmus bir sesle, fakat yine de olagan bir
konusmayla: «Bir giinde ikinci olarak benden bu adam soruluyor.» dedi «Bay bir baska yere tasindi.
Daha kag¢ kisiye bunu agiklamak gerekecek?» - Ben: «Fakat bana bu konuda ilk defa bir agiklama
yapiyorsunuz.» dedim «0 bayin simdi nerede oturdugunu bana séylemek lutfunda bulunur musunuz?» -
Kadin: «Nerden bileyim bunu?» dedi. Onun da korkmakta oldugunun farkina varmistim, yavas yavas.
Fakat ne diye korkuyordu? Kadin: «Nerede kaldigim bilmiyorum. dedi «Gergekten de daha fazla bilgi
veremiyecegim size.» O adamu Gestapo gotiirmiis her halde, diye aklimdan gecirdim. Elimi kadinin
koluna koydum. Kolunu ¢ekmedi ve alaycilikla tedirginlik karismus bir bakisla beni siizdii. Ben: «O
adam tamdigim falan yok.» diye temin ettim «Ona bir seyler vermekle gorevlendirildim. Hepsi bu.
Onun i¢in pek 6nemliymis. Tantmadigim biri de olsa bosuna bekletmek istemem.»

Kadin beni dikkatle bir silizdiikten sonra, giris yerinin yamndaki kiiciik bir odaya gétiirdii. Bir
siire bocaladiktan sonra: «O adamin basima neler agtigim aklimz almaz!» diye konusabildi «Otele
geldiginde ayin onbesiydi, aksama dogruydu ve Almanlar sehre girmisti. Ben otelimi kapatmamus ve
bir yere de gitmemistim. Babam sOylemisti savas sirasinda, uzaklagildi mn herseyi asirirlar ve altiist
ederler, diye. Almanlardan ne diye korkacaktim? Kizillardan daha sevimliler benim gbziimde. Onlar
benim banka hesabima dokunmazlar. Evet, iste o sirada Herr Weidel geldi, titriyordu. Bir insanin
kendi memleketlisinden korkmasim pek giiliing bulurum. Ben pek memnundum, bir miisteri geldi
otelime, diye. O sira otelde tekbasimaydim. Polise bildirme kagidim getirdigimi géren Herr Weidel,
bundan vazgeceyim, diye yalvardi. Oysa bay Langeron, bizim bura Polis miidiiriidiir siz de bilirsiniz,
biitiin yabancilarin hemen bildirilmesi konusundaki titizliginden vazge¢mis degildi. Yirtirliikteki
diizeni korumali, degil mi?» Ben: «Pek bilemiyecegim bunu.» karsiligim verdim «Naziler de yabanci,
hem de onceden haber verilmemis yabancilardan.» - «Herneyse, bu Herr Weidel polis kagidi i¢in pek
sizlandi. Auteul'deki odasim heniiz birakmadigim ve ora polisine bildirilmis oldugunu séyledi. Bu
sozler hi¢ hosuma gitmedi. Herr Weidel bir tarihte karisiyla benim otelde kalmusti. Giizel bir kadindi.
fakat hi¢ kendine bakmaz ve sik sik aglardi. Inanin bana, bu adam heryerde tatsizlik yaratir.



Neyse, tanrtya bagislayip dedigini yaptim ve ona: «Fakat sadece bir gece i¢in.» dedim. Paray
onceden 0dedi. Amma ertesi glin ortaya ¢ikmadi. Kisa keseyim. Maymuncugum vardir. Surgiyti de
acabilirim. Siirgiiyli itebilecek bir alet yaptirtmistim. «Cekmeyi agip o aleti gosterdi, bir c¢esit
cengeld» Kapiyr agtim ve adamu giyimli olarak yatakta boylu boyunca uzanmis buldum, gece
masasinin ustiinde de bos bir cam tiip vardi. Tiip eger dolu idiyse, bizim mahallenin biitiin kedilerini
oldiirecek bir miktar1 yutmus demekti. Bereket, Saint-Sulpice karakolunda iyi bir tamsim vardir. Iste
o yoluna koydu bu piiriizlii isi. Once eski bir tarihle polis kagidim doldurduk. Sonra Herr W eidel'i
Olmiis gosterdik. Daha sonra da gomdiiler. Evet, 0 adam Almanlarin Paris'e girmesinden daha c¢ok
kizdird1 beni.»

Ben: «Ne var ki, 6lmiis bulunuyor.» dedim.

Ayaga kalktim. Hikayeden sikilmistim. Boyle karisik 6liim olaylarinin pek ¢ogunu gormiistiim.
Tam bu sirada kadin: «Bu yilizden basima gelenler daha bitmedi dersem inamin bana.» diye yine
basladi: «Bu adam, mezarindan bile insanin basina belalar getirmesini gergekten 1y1 basariyor. »

Yine oturdum.

«Bir el valizi kald1 otelde. Bu valizi ne yapayim ben simdi? Olay gectigi sirada burada, biliroda
duruyordu. Unutmugtum. Bu valiz yiiziinden isi polisde alevlendirmegi hi¢ istemem.» - «Oyleyse
Seine nehrine ativerin.» dedim. «Ya da kaloriferde yakin.» Kadin : «Yapamam bunu.» cevabini
verdi. «Bdyle bir seyi goze alamam, asla.» - «Bana bakin, cesetten kurtulmanin yolunu
bulduktan sonra bir el ¢antasimi ortadan kaldiramiyacaksimz!» - «Fakat bu baska sey. Adam o6ldii.
Resmi kayitlar bunu gosteriyor. Fakat kii¢lik valiz, hukuk konusudur; bir baskasina miras kalabilir.
Mirasa hak ileri siirenler ¢ikabilir. Bir maldir.»

Bu konudan usanmistim : «Ben alirim onu.» dedim «Bana gore hava hos. Olenle tanisiklig1 olan
birini tantyorum, onunla karisina gonderirim, valizi.»

Otelci kadin pek rahatlamisti. Sadece bir kagit rica etti benden, verdigini belgelemek i¢in. Bir
pusulaya sahte bir ad yazdim, o da tarih koyup pul yapistirdi. I¢tenlikle elimi sikti. Fakat ben valizi
alip acele uzaklastim. Zira otelci kadin gbziime 6nce pek sirin gériinmiis olsa da, sonradan biitiin
sevimliligini yitirmisti. Uzun ve kurnaz goriiniislii basimn sadece tepesinden ve kara perukasindan
gayrisinl gormez olmustum, birden.

1A%

Ertesi sabah valiz elimde, Capoulade'a gittim. Paulchen'i bekledim bosuna. Ipek tiiccariyla yola
mu ¢iknmustt aniden? Yoksa, kapida: «Yahudilerin girmesi yasak!» tabelast asilt diye mi girmemisti
Capoulade'a? Fakat, Almanlar geldiginde bir hristiyan duasi1 okudugu aklima geldi. Hem aslinda onu
ilgilendirmemesi gereken o tabela, ben Capoulade'dan ayrilirken kaldirilmusti. Belki miisterilerden
birinin, hatta gazinocunun hosuna gitmemisti! Belki de iyi ¢ivilenmediginden yere diismiistii ve hig
kimse fazla 6nemsemedigi i¢in alip yine ¢ivilememisti.

Giizel bir giindii ve valiz agir degildi. Concorde alanina kadar yliriidiim . Ne var ki, o sabah hava



glinesli de olsa, Fransizlarin Cafard dedigi bu sikintili durum, yakamu birakmiyordu. Giizelim
memleketlerinde pek giizel yasarlardi. Herseyleri yolundaydi ve hayatin tadini ¢ikariyorlardi. Fakat
yine de baz1 baz1 keyifleri kacardi, her seyden sikilirlar, toptan bir bombosluk, bir sikint1 sarardi
hepsini. Su sirada ise biitiin Paris'in sikintis1 vardi. Bundan ben nasil korunabilirdim ? Benim
sikintim diin aksam baslamisti, otel sahibi kadin goziimde sevimsizlestigi an. Bu sikint1 simdi biitiin
viicudumu ve ruhumu sarmusti. Bazi bazi su birikintilerinde giiriiltiilii sesler ¢ikar, diplerinde bir
cukur oldugundan. Benim i¢imi dolduran sikintt da iste bdyle gurultular ¢ikariyordu. Concorde
alaninda gamal1 hacli kocaman bayraklar1 goriince, metronun karanligina sigindim.

Sikint1, Binnet ailesini de buyrugu altina almusti. Annet, diin kendisini beklemedigimden bana pek
Ofkeliydi. Annesine bakilirsa, benim herhangi bir kagit, bir belge edinmemin zamam gelmisti; zira
diin gazetede okumustu, ekmegin yakinda vesikayla verilecegini. Bu s6zlerden alindigim i¢in yemegi
birlikte yemiyordum. Biiyiik bir delikten farksiz olan c¢ati kati odama cekiliyordum. Oraya bir k1z

arkadas alabilirdim amma, hi¢ canim ¢ekmiyordu bdyle seyleri. Oldiiriicii yaralardan soz
acilir, oldiiriicii hastaliklar séz konusudur ve cansikintisimn da 6ldiiriicii olam vardir. Inann ki,
benim cansikintim Oldiiriicliydii. Cansikintimin pek artti§t o aksam, valizin kilidim kirdim.
Kagitlardan gayri birsey yok gibiydi, i¢inde.

Miithis cansikintinn gidermek i¢in okumaga basladim. Okuduk¢ca okudum. Kolay okumamin
nedeni, o giine dek hi¢ bir kitab1 sonuna kadar okumamis olmamdi, belki! Paulchen'in ger¢cekten de
hakki vardi. Ben biitiin bunlardan hi¢ bir sey anlamiyorum. Benim diinyam baska. Fakat bu satirlari
yazmis olan o adam sanatinin ustasidir, derim. Oldiiriicii sikintimn unutmustum. Oldiiriicii yaralarim
da olsaydi, okurken unuturdum. Satir satir okudukge, benim dilimle, ana dilimle yazilmis olduklarim
seziyordum. Ana siitii icen meme ¢ocugu gibiydim. Bu satirla rin dili, Nazilerin girtlak dolusu
bagirdig, 6liim buyruklarim haykirdig igreng, baglilik andlar1 igtigi o gacirtili ve glimbiirtiili dil
degildi; agirbasl ve sessizdi. Yalmzmisim, yine bizirnkilerleymisim gibiydim. Kizip da gbziimiin hi¢
birseyleri gormedigi anlarimda beni yatistirmak istiyen anaci@inun sozlerini bulmustum. Yalan
sOyledigim, ya da kavga ¢ikardigim zaman beni uyardig sozlere rastlamistim. Bir zaman kullanip da
sonra hi¢ agzima almadigim kendi sézlerimle karsilasmustim. O gilinden sonra baz1 baz1 kullandigim
yepyeni kelimeler de gormiistiim. Biitiiniiyle olduk¢a karmakirisik bir hikayeydi ve karisik kisileri
vard1. I¢lerinden birini bana benzetmistim. Bu hikayenin anlatmak istedigi.. hayir, hayir, basimz
agritmamak daha dogru. Omriiniiz boyunca yeterince hikaye dinlemissinizdir. Benim i¢in ise, bir cesit
baslangi¢ti. Basimdan ¢ok sey ge¢misti amma, okumamistim hi¢. Bundan o6tiirtidiir ki yepyeni birseyle
karsilasmis bulunuyordum. Nasil da okuyordum bilseniz! Bu hikayede, bir siirii ¢ilgin insan, akli bir
karis yukarda kisiler vardi. Hemen hepsi, hatta direnenleri bile, karanlik islere karisiyorlardi. Boyle
seyleri ancak cocuklugumda okumustum, hayir hayir, dinlemistim. Cocukluumun sevincini ve
kOrkusunu duymaktaydim. Orman, o masallardaki kadar sik agacliydi. Fakat bu orman, biiyiikler
i¢indi. Kurt da masallarimdaki. kadar kotliydii amma, biiyiik ¢ocuklaraydi kotiiliikleri. Masallarda
oglan ¢ocuklar1 ay1 kiligina sokan, kizlar1 leylek yapan biiyiicii benim de karsima c¢ikmisti bu
hikayede ve korkung degisimlerle gozdag veriyordu. O insanlara, biitiin karisik hallerine - hayatta da
boyle yaparlardi-, sersemliklerine, alinyazilarina. boyun egmelerine ragmen, kiznmyordum;
Davramslarim kavriyordum. Zira basindan sonuna kadar izleyebiliyordum diisiincelerini ve hersey
geregi gibi sonuclamyordu. Biitiin bunlar1 o adam anlatti§indan géziime pek de kotii goriinmiiyorlardi.
Hatta bana pek benziyen adam bile. Kisilerin hepsi belirli ve seciktiler. Arafatta cezalarim ¢ekmis, o
oli adamun kafasindaki kiigiik yangindan ge¢mis: bir halleri vard.



Fakat o li¢ yiiz sayfanin sonunda, benim i¢in hersey kopuverdi. Sonu hi¢ bir zaman 6grenemedim.
Almanlar Paris'e girmis, adam birka¢ parca oteberisini ve yazi kagitlarini toplamisti. Sonra da beni o
hemen de bombos en son sayfada tek basima birakmusti. Birden, yine o sonsuz tasaya ve oldiiriicii
cansikintisina kaptirdim kendimi. Ne diye camina kiymisti? Beni yalniz birakmamaliydi. Hikayesini
sonuna kadar yazmaliydi. Safak sokiinceye kadar okumaliydim hepsini. Daha yazmaliydi, daha bir
sirll hikaye yazmaliydi beni dertlerden korumak i¢in. Beni daha 6nce tamimus olsaydi! Biitiin bunlara
beni karistirmis olan su Paulchen ¢ilgim yerine. Yalvarirdim, camina kiyma diye! Saklanacak bir yer
bulurdum ona. Yiyecek ve igecek gotiiriirdiim. Fakat simdi oOlmiisti. Biiyiik kagitlarin en
sonuncusunda yazi makinesiyle iki satir. Ben yapyalmzdim! O giline degin boylesine acinacak hale
diismemistim!

Ertesi giin Paulchen'i aramakla oyalandim. Yer yarilmis da icine girmisti. Korkusundan
belki de! Ne varki, olen adam onun yakin arkadasiydi. Yolkavsagindaki otomobil alisverisi
hikayesini hatirlayiverdim. Eh, aslinda bu Paul da donegin biriydi. Aksam erken erken ¢atidaki inime
cekildim, hikayeme dondiim. Fakat bu defa hayal kirikligina ugramistim. Hepsini yeniden okumak
istiyordum, fakat i¢imde bir diren¢ vardi. Ilk okuyusta hirsla herseyi kafama doldurmustum. Ayni
hikayeyi bir daha okumak gelmiyo rdu icimden. Bir seriiveni ikinci defa gegirmek, aym tehlikeye bir
daha katlanmak istemedigim gibi.

Evet, okuyacak daha baska bir sey yoktu. Olii, benim hatirrma dirilmiyordu. Hikayesi yarim
kalmusti. Tek basima ve bitkin, oturuyordum izbemde. Valizi karistirdim. Yeni ipek coraplar, bir iki
mendil, yabanci pullarla dolu bir zarf buldum. Adamin pul meraki vardi, demek! Olsun! Kiigiik bir
kutu icinde igneler, Ispanyolca 6grenmek igin bir kitap, bos bir parfom sisesi vardi, valizde. Siseyi
ac1p, kokladim. Bostu. Olen adam, tuhafin biriydi. Tuhaflik sona ermisti. Valizde iki de mektup vardi.

Mektuplar1 dikkatle okudum. Fakat inanin ki, ucuz bir merakla degil. Ilk mektubunu yazan,
hikayenin pek giizel olacaga benzedigini ve hayati boyunca yazmis bulundugu hikayelerin en giizeli
oldugunu bildirmekteydi. Ne yazik ki savas sirasinda bdyle hikayeler basmuyorlardi. lkinci mektup
bir kadindandi. Karisindandi, herhalde. Kendisini bundan bdyle artik hi¢ beklememesini ve ortak
yasamalarinin sonra ermis oldugunu yaziyordu.

Mektuplar1 yerlerine biraktim. Hikayelerini kimse istemiyor artik, diye diisiindiim; karis1 da
yiiziistli birakmusti. Yalmz kalnusti. Biitiin diinyas1 yikilmisti. Almanlar Paris'e girmisti. Adam bu
kadarina dayanamanus, son verivermisti yasamaga.

Kirilan kilidi az buguk onarmag1 denedim. Valizi yine kilitleyim istiyordum. Ne yapmaliydim bu
valizi? Ya su dortte {icli bitmis hikaye! Alma kopriisiine gidip Seine nehrine mi atsaydim? Bunu
yapmakla bir ¢ocugu sularda bogmak birdi. Paul'in bana verdigi mektup aklima geldi ve sOylemeden
gecemiyecegim, basim derde girdi. Cok tuhaf gelecek amma, ben o mektubu hepten unutmugtum;
Mektup belki de bir ip ucu verirdi, biitiin bunlar i¢in!

Iki kagit vardi. Marsilya'daki Meksika konsoloslugunun mektubuydu kagitlardan biri ve Herr
Weidel'in ¢agirili oldugu, vize ve yol parasimn hazir bulundugu yaziliydi. Daha bir siirii bilgi
veriliyordu, adlar, sayilar ve komiteler tizerine, fakat ben hepsini bir kalem gectim o sira.

Ikinci mektup, adan yiiziistii birakan kadindandi, onun yazistydi. Incecik ve temiz bir yaziydi. Bir
cocuk yazisi. Adamun Marsilya'ya gelmesi ig¢in yalvarip yakariyordu. Onu hemen gormesi
gerekiyordu, derhal gormeliydi. Bu mektubu alinca hi¢ oyalanmadan ve ne yapip yapip onunla
bulusmaliydi. Bu lanetli iilkeden ayrilabilmek i¢in daha pek cok zaman gerekliydi, siiphesiz. Bu
yiizden vizenin siiresi gecebilirdi. Gergi vize elde edilmis ve yol parast ddenmisti. Fakat hedefe



dosdogru gotiirebilen hi¢ bir gemi yoktu. Ugramlacak iilkeler transit vizesi istiyordu. Transit vizesi
almak ¢ok giictili, pek uzun stiriiyordu. Hemen ve birlikte harekete ge¢ilmezse, bu ylizden hersey yine
mahvolurdu. Sadece vize saglamdi. Amma o da belirli bir siire i¢in. Su sira 6nemli olan Transit
vizesiydi.

Mektubu biraz karisik ve belirsiz buldum. Kesin olarak yliziistii biraktig1 erkekten ne istiyordu
boyle birden? Bundan boyle asla birlikte yasamiyacagi adamla birlikte mi yolculuga ¢ikmak
istiyordu? Olmiis adam bazi yeni bunalimlardan ve yeni yeni zor durumlardan kurtulmus gibi bir
diistince belirdi kafamda. Yeniden goriisme istekleri, transit vizeleri, konsolosluklar ve okyanosun
Otesine yolculuk tarihleriyle dolu o karmakarisik mektubu bir daha okuyunca, adanmin simdiki yerini
daha uygun ve rahat buldum.

Neyse, valizle nereye gidecegimi simdi biliyordum. Ertesi giin Meksika konsoloslugunu bir polise
sordum. Paris'teki konsolos Marsilya'daki konsolosa biitiin o kagitlar1 gondersindi. Kadin oradan
haber alirdi. Soruyu yonelttigim polis Clichy alamnda Parisli bir trafik polisiydi bana soyle bir bakt;
burada Meksika konsolosunu soran biriyle ilk karsilasiyor olmaliydi. Konsolosluk adreslerinin yazili
oldugu kirmiz1 ve kiictik bir kitaba bakti. Sonra, Meksika'yla ne iliskim varmus gibilerden bir daha
bakt1 yiiziime. Oysa kendi sorumu kendim tuhaf bulmustum. Oyle iilkeler vardir ki, cocukluktan
bagliyarak onlar1 gérmeden bir tamislik duyarsiniz insan1 heyecanlandirirlar. Nedenini tanr1 bilir. Bir
resim, haritada bir nehrin kivrimlari, bir miizigin adi, bir pul size oray1 hatirlatir. Meksika'yla hig¢ bir
iliskim yoktu, o tlilkeyle hi¢ bir yakinligim yoktu. O iilke i¢in en kiigiik birsey bile okumus degildim.
Sonra ¢ocuklugumdan beri okumagr hi¢ sevmezdim. Aklimda kalacak birseyler de isitmemistim ora
lizerine. Meksika 'da petrol kaktiis ve koca koca sazdan kuliibeler oldugunu elbette bilirdim. Fakat
bundan gayr1 orada neler bulunabilecegi, 6lmiis o adam kadar az ilgilendiriyordu beni.

Valiz elimde metro'dan indim, Longuin sokaginda. Giizel bir semt diye, aklimdan ge¢irdim,
Evlerin ¢cogu kapaliydi ve semt hemen hemen bostu. Zenginler hepsi giineye gitmisti. Tam zamaninda
yola c¢ikmuslardi. Yurtlarina ¢oken savastan uzak kalmuslardi. Seine nehrinin ar kasindaki Meudon
tepeleri pek hostu. Hava ne de maviydi! Alman kamyonlar1 kiy1 boyunca araliksiz ge¢iyorlardi. Beni
burada neyin bekledigini Paris'te ilk defa diistindiim. Avenue Wilson'da solup diismiis yaprak vardi
yiginla. Yaz ge¢misti, agustos yeni girdigi halde. Yazdan otiirti hayal kirikligina ugranustim.

Meksika konsoloslugu agik renk boyali kiigiik bir evdeydi, diizgiin kaldirim doseli ve ¢igekli bir
bahgede pek hos bir goriiniisii vardi. Meksika'da boyle bahgeler vardir, her halde! Demir parmaklikli
kapimn zilini caldim. Epiyce yiiksek olan tek pencere kapaliydi. I¢ kapida bir arma asiliydi. Yeni ve
piril piril olmasina ragmen pek secemedim, armada neler oldugunu. Bir kaktiise tiinemis bir kartal
gorebildim, ancak. Bu evde de kimse yok sandim, once. Fakat gérev duygusuyla zili bir daha calinca,
i¢ kapimin merdiveninde iriyar1 bir adam goriindii ve tek goziiyle oteki gdziiniin yeri bostu beni stizdii
ofkeli ofkeli. Hayatimda gordiigiim ilk Meksikali bu adamdi. Onu merakla siiziiyordum. Soruma
karsilik omuz silkmekle yetindi. Evin bekgisiydi. Elg¢ilik Vichy'deydi. Konsolos geri donmemisti.
Telgraf hatti kesikti. Adam yine igeri girmisti. Biitlin Meksikalilar o adam gibi iri yar1, suskun ve
Yunan mitolojisindeki tekgozlii ilahlar gibiymis sandim. Yeryiiziindeki biitiin milletleri tammak
gerek, diye hayal ettim. O ana kadar biraz kiskandigim 6lmiis adama aciyiverdim.

Ertesi hafta hemen hergiin gittim. Meksika konsolosluguna. Tek g6zl her defasinda yukardan bir
el salliyordu, daha bir sey yok anlamina. Elimdeki kii¢iik valize bakarak beni kacigin biri samyordu,
belki de! Neden boylesine direniyordum? Vicdanli olusumdan mu? Cansikintisindan mi? Yap1 hosuma
gittigi icin mi? Bir sabah parmakligin 6niinde bir otomobil gordiim. Konsolos mu gelmisti, acaba?



Deli gibi caldim, zili. Benim tek gozlii dev merdivende goriindii. Fakat bu defa 6fkeliydi. Bas git,
diye haykirdi, zil babamin mali degil. Sokagin bir kosesinden otekine yiiriidiim, ne yapacagimi
kestiremeden.

Bir daha arkama doniip bakinca saskina dondiim. Otomobil konsoloslugun 6niindeydi, hala. Fakat
oras1 simdi insanla doluydu. Bu insan kalabalig1 sadece {i¢ dakikada, ben arkam dondiikten sonra,
toplamvermisti. Hangi ¢ekici gilicle buraya siiriiklendiklerini, ne gibi bir esrarli yoldan haber
aldiklarim bilmiyorum. Hepsinin de o civardan olmas1 kabil degildi. Fakat nasil da ucar gibi buraya
gelivermislerdi? Kadinli erkekli Ispanyollardi. Benim gibi sehrin kiyisinda bucaginda bir yerlere
baslarim sokmuglardi. Onlar da benim gibi kacip gelmislerdi. Fakat gamali ha¢ buraya da yetismisti
arkalarindan. Bir ka¢ soru yonelttim . Buraya onlar1 neyin ¢ektigini 6grenmistim. Cok uzaklardaki bu
iilkenin biitiin Ispanyol cumhuriyetcilerini kabul edecegi yollu bir sdylenti, bir umut. Bordeaux
limamnda gemiler beklemekteydi ve hepsi de biiyiik bir giiciin koruyuculugu altindaydi. Almanlar bile
engel olmazdi, gemilerin yola ¢ikmasina. Solgun yiizlii siska ve yash bir Ispanyol, yazik ki biitiin
bunlarin dogru olmadigim sdyledi aci aci; su sira Meksika'da bir halk yonetimi isbasinda oldugundan
gerci vize alinabiliyordu, fakat Almanlar izin vermiyordu. Hatta Almanlar burada ve Briiksel'de
tutukladiklar1 Ispanyollar1 Franco'ya teslim etmislerdi. Bunun iizerine bir baskasi, yuvarlak ve kara
gozlii bir geng, gemilerin Bordeaux'da degil, Marsilya'da hazir beklemekte oldugunu soyledi,
haykirarak. Gemilerin adim bile sdyliyordu: «Republicay, «Esperanzay, «Passionaria» diye.

Tam o anda benim tek gozlii dev merdiveni indi. Sasip kalmistim: giiliimsiyordu. Sadece bana
kars1 otkeliydi, serserinin biriymisim gibi. Hepimize birer kagit dagitti, konsolos tarafindan sirayla
kabul edilmemiz ic¢in adlarimizi yazmamizi yumusak ve sahurlu bir sesle sdyledi. Bana da bu
kagitlardan verdi amma, hi¢ konusmadan ve ters ters bakarak. Fakat yilar miydim hi¢! Kabul saatim
kagitta yaziliydi. Kagida, otelci kadina da soyledigim o sahte adi yazdim, aklima esti diye. Kendi
adimu konu dis1 tuttum.

Ertesi hafta pazartesi giinii i¢in cagirildim. O hafta sonu Paris'te gecen baz1 olaylar benim i¢in de
onem tasiyordu. Almanlar, Fransiz kadinlarina yardim eden ve ¢ocuklar1 kucagina alan bir Alman
askerini gOsteren afisler asmuslardir Clichy sokaklarina. Fakat afisler bir gecede pargalandi. Bir kag
kisi tutukland1i ve arkasindan bir siirii beyanname dagitildi Nazilere karsi. Bu memlekette
beyannameye kelebekler deniyor. Binnet'lerin kiigiik oglunun en iy1 arkadasi1 da karisnustt beyanname
isine. Birmet'ler ogullar1 i¢in korkuyorlardi. Yegenleri Marcel, isgal altinda olmiyan bolgeye bir siire
i¢in gitmemizi ileri siirdli. Binnet'nin ogullar1, Marcel ve bir arkadasi, birlikte gitmege karar verdiler.
Yol hazirliklar1 beni de kiskirtiyordu. Paris'te siirtmek i¢in en kii¢lik bir hevesim kalmamusti, birden.
Isgal altinda olmuyan bolgeyi bir gesit vahsi topraklar saniyordum, orada kargasalik hiikiim siiriiyordu
ve benim gibi biri, isterse izini kaybedebilirdi. Hayatim bir siire oradan oraya siirtmekle gegecekse,
hi¢ degil daha giizel sehirler, bilmedigim yerler olsundu. Onlara katilma isteg§im, 1yi karsilandi.

Yola ¢ikacagimiz sabah valizi alip bir daha gittim Meksika konsolosluguna. Bu defa igeri aldilar,
kagidima bakip. Yuvarlak ve serin oda, yapimn o tuhaf dig goriiniisiine uygundu. Kagida yazdirnmus
oldugum adla cagirildim. Fakat adin benimle ilgisini hatirlayincaya kadar ii¢ defa seslenmeleri
gerekti. Benim tek g6zlii dev, sanirim hi¢ de istemiyerek ve kuskulu, yol gosterdi.

Beni kabuleden o yusyuvarlak adamin kim oldugunu bilmiyordum. Konsolosun kendisi miydi?
Konsolos yardimcis1t miyd1? Konsolos yardimicisinin sekreteri miydi? Yoksa sekreter yardimcist m?
Valizi adamin Oniine siirdiim, ger¢egi hi¢ saklamadan, Meksika'ya giris vizesi aldiktan sonra 6lmiis
bir erkegin biraktifim ve icindekileri karisina gondermek istedigimi anlattim. Oliiniin adin



sOylemege vakit bulamadan, yusyuvarlak adam sozlerimi yarida kesti, pek hoslanmamis gibi ve:
«Bagislamamz dilerim, fakat olagan zamanlarda bile size bir yardimda bulunamazdim.» dedi
«Postalarin igslemedigi su sira ise hi¢ bir sey gelmez elimden . Hiikumetim bir adama hayatta
bulundugu sira vize verdi diye, bu adamin biraktikla" rirn kuriye torbamizla géndermemizi
istiyemezsiniz benden. Bagislamamz dilerim, fakat benim bir noter degil, Meksika yardimci
konsolosu oldugumu gézoniinde tutmalisimz. O kisiye hayatta oldugu sira belki baska vizeler de, ne
bileyim s6zgelisi Uruguay ve Sili vizesi de verilmistir, belki! Bu durumda, bana basvurmak hakkini
kullandigimz gibi o meslektaslarima da gidebilirdiniz. Fakat benden aldigimzdan daha baska bir
cevapla karsilasmazdimz. Anliyorsunuz, degil mi?»

Yardimc1 konsolosa hak vermem gerekti. Utanarak ayrildim. Buraya son ugrayisimdanberi, demir
parmakligin oniindeki yi§in daha da artmusti. Sayisi pek cok piril piril gozler, biiylik kapiya
bakmaktaydi araliksiz. O erkekler ve kadinlar i¢in bu konsolosluk resmi bir makam, vize de
konsolosluk¢a verilen bir kagit degildi. Asir1 bir giiven duygusuyla giderebildikleri kimsesizlikleri
yiiziinden su evi bir ililke ve o {lilkeyi bir evmis gibi goriiyorlardi. Alabildigine biiyiikk evde
oturuyordu, onlar1 davet eden millet. Buradaki evin kapisi sar1 bir duvarin arasindaydi. Kapimn esigi
bir as1ld1 mu1, konukluk basliyordu .

Kalabaligin arasindan son defa olarak ge¢iyordum. Bagkalarimin umutlarim ve acilarim
paylasabilen duygularim uyanmisti. Benligimin 6teki yani, kimsesizligi hayatin bir ¢esit tad1 sayan,
kendisinin ve baskalarinin acilarina sadece seriivenler diye bakan yamm, iyice sinmisti.

Daha sonra da, valizi kendim kullanmaga karar verdim; zira arka ¢antam parga pargaydi. Biraz
oteberimi koydum valize, en alta da oOliinlin kagitlarim. Belki de giiniin birinde ben giderim
Marsilya'ya.

Isgal bolgesi simrim Almanlardan izinsiz gegmek zorundaydik. Simrin yakinindaki kiigiik tasra
sehirlerinde bir ka¢ gilin aylak aylak siirttiik. Heryerde Alman askeri doluydu. Sonunda konuk
evlerinden birinde bir koyliyle tamistik. Simirin 6tesinde adamun bir tarlasi vardi. Aksamin
alacakaranliginda bizi tiitiin tarlasindan geg¢irdi. Kucaklastik ve hakkin1 6dedik. Karsilastigimiz ilk
Fransiz nobetgisine sarilip optiik. Pek duygulanmistik ve kendimizi 6zgiir hissediyorduk. Bu duygunun
aldaticiligini size sGylemem gerekmez.



IKINCi BOLUM

I

Isgal altinda olmuyan Fransa bolgesinin 1940 giiziinii siz de bilirsiniz. Istasyonlar, barinaklar, hatta
kiliseler ve sehir alanlar1 tiklim tiklimdi; kuzeyden, isgal altindaki yerlerden, «Yasak bolge»den,
Alsace ve Lorraine'den ve Moselle eyaletinden gelen miilteciler heryeri doldurmustu. Paris'e dogru
kagarken rastlayip saydigim o acinacak insan yigintilarinin kalintilari. O sira rastladiklarimin ¢ogu
yollarda, ya da bir vagonda Olmiistii. Fakat bu arada bir siirii dogum da olabilecegini hesaba
katmamistim. Toulouse istasyonunda yatacak bir kose aramirken, bavullar, ¢ikinlar, tiifek yiginlar
arasinda yere uzanip siska cocugunu emziren bir kadina carptim. O yil diinya ne de yaslanmusti!
Meme cocugu yasli goriiniiyordu. Cocugunu emziren ananmn saglari agarmisti. Ananin omuzundan
bakan iki kiigiik erkek kardesin bakislar1 arsiz, yasl ve hiiziinliiydii. Oliimden doguma hi¢ bir seyin
bilinmez yam kalmamus bu ¢ocuklar, yasli insanlar gibi bakmaktaydi.

Biitlin trenler, eski piiskii tiniformali askerlerle doluydu. Askerler iistlerine atip tutarak, lanetler
ederek, yiirliylis buytugunu yerine getirmekteydi. Bilmiyorlardi nereye gittiklerini. Memleketin geri
kalan kisminin bir yerinde bir toplama kampinda ya da yarin degisecegi yiizde yiiz olan bir sinir gegit
noktasinda nobet bekliyeceklerdi. Yahut, komutanin biri Almanlara kafa tutma karar1 verdiginden
Afrika'ya taginmak tlizere gemilere. Fakat askerler varmadan komutan belki ¢oktan uzaklastirilmstir
gorevinden! Amma ne var ki, gidiyorlard: iste! Bu sagma yiiriiylis buyrugundan gayr1 bir tutamaklari
kalmadigindan, belki! Yiiceltici bir buyrugun yoklugunu duyurmadigi, biiylik sozleri ve yitirilen
Marsaillaise'i aratmadig i¢in, belki de!

Bir defasinda bir insan kalintisina rastladik. Kafas1 ve gdvdenin iist yam kalmisti. Kol ve bacak
yerinde i¢1 bos tiniforma sallantyordu. Onu aramiza aldik ve agzina bir sigara ilistirdik. Tutacak eli
olmadigindan dudaklar1 yamnca homurdandi birden ve haykirmaga basladi: «Hi¢ degil bilseydin



biitiin bunlarin nedenini?» diye. Gergekten de hiingiir hiingilir aglayacak durumdaydik hepimiz...
Anlamsiz ve kocaman bir donemegte yol alip duruyorduk... Bazan barinaklarda, baz1 bazi tarlalarda
geceliyerek, kimi zaman kamyonlara ya da vagonlara atlayip ve hi¢ bir yerde temel tutturamadan. Is
bulmak diye bir sey akla bile gelemezdi elbette. Loire ve Garonne lizerinden gecen bu kocaman
donemecte gittikce giineye inerek Rhone'a kadar yol almustik. Biitlin bu giizelim eski zaman sehirleri
yabanlagsnus insanlarla doluydu. Fakat o insanlar, benim hayal ettigimden daha bir baska
yabanlagmusti. O sehirlerde orta ¢agdan kalma bir belediyecilik, bir sehirlilik hakk yiirtirliikteydi ve
hepsinde de baska baskaydi. Yorulmak bilmiyen bir siirii memur gece giindiiz yollar1 tariyor ve -
kopek yakalayicilar gibi - agir agir yol alan insan y1gim arasindan kuskulu kisileri bulup sehrin ceza
evine tikiyordu. Tutuklanan, ba¢ 6diyecek durumda degilse, ya da ¢ok kurnaz bir hukuk bilgini aldig
asir1 parayr kopek yakalayicilarla paylasip kurtarmamugsa, bir kampa gonderiliyordu sonradan.
Bundan 6tiirtidiir ki insanlar, hele yabancilar, pasaportlarim ve kagitlarim gozleri gibi koruyorlardi.
Yoneticilerin boylesine yiizde yiiz bir ¢Okiintli sirasinda gittikce daha dolambagli usulleri nasil akil
ettiklerine pek sasar olmustum. Duygularina karsi toptan ilgilerini yitirmis olduklar1 bu insanlari
tasnif ediyorlar, dosya liyorlar ve damga basiyorlardi. Bir zamanlarin o biiyiik milletler gocii
sirasinda Vandaller, Gotlar, Hunler, Langobardlar da bu anlayisla teker teker tasnif edilebilirdi.

Yol arkadaslarimin kurnazlig sayesinde ben ¢ogu zaman kurtuluyordum o kdpek yakalayicilarin
elinden. Hi¢ bir kagidim yoktu . Kacarken biitiin kagitlarim kampta, komutanin barakasinda kalmsti.
Kagitlarimin aradan gegen bunca zamanda yanmis oldugunu diisiinebilirdim. Oysa, kagidin madenden
ve tastan ¢cok daha giic yandigim deneyle 6grenmistim. Bir defasinda bir lokantada masa basinda
kagitlarimiz1 kontrol etmek istemislerdi. Dort arkadasimin azbuguk diizglin Fransiz belgeleri vardi,
Binnet'lerin biiylik oglunun terhis islemi pek yolunda olmasa da. Sarhos olan bizim képek yakalayici,
Marcel'in kendi kagidim masamn altindan bana uzattigim farketmemisti. Fakat yine o memur ve
hemen arkasindan, ¢ok giizel bir kizi halalarmin ve amcalarimn yamp yakinmalari arasinda
lokantadan alip gotiirmiistii. Belcikadan ka¢gmus olan bu yahudi ailesi, o kizi ¢ocuklar1 gibi bagrina
basmistt amma kagitlar yeterli degildi. Kiz1 Pyraenelerin bir kdsesindeki kadin kamplarindan birine
tikacaklardi, belki! Giizelligi ve yiiziiniin ayrilis anmndaki anlattnmyla hala géziimiin Oniindedir.
Arkadaslarima sormustum, aralarinda biri kizla hemen oracikta evlense durum ne olabilirdi, diye!
Hi¢ biri de ergin olmadiklar1 halde aralarinda miithis bir tartisma baslamustt kiz i¢in ve az kalsin
kavgaya tutusacaklardi nerdeyse. O tarihte hepimiz pek yorgun ve bitiktik. Arkadaslarim yurtlarinin
durumu i¢in utang duyuyorlardi. Genglikte bir yenilgiden ¢abucak toparlanilir. Fakat ihanet, insanin
kolunu kanadin kirar.

O olayin ertesi gece, Paris'i 6zledigimizi bir birimize sOyledik. Orada gozlerimizin Oniinde
miithis sert bir diisman vardi ve biz ona katlamlmaz samrdik Fakat bu goriinmez, hatta bilinmez
dertler, sOylentiler, riisvet ve yalan dolanlara bakinca o gozle goriinmez diismanmi daha katlanilir
bulmaktaydik, simdi.

Herkes kaciyordu, hersey simdilikti. Fakat bu durumun yarina kadar mu, ya da bir ka¢ hafta ve
belki de biitiin bir 6miir boyunca mu siirecegini bilmiyorduk hala.

Bize pek akli basinda goriinen bir karara varmustik: nerede bulundugumuzu bir haritada bulduk.
Yegeniyle evlenmis olan eski kiz arkadasim Yvonne'in oturdugu kéyden pek uzakta degildik. Bunun
lizerine yola koyulduk ve bir hafta sonra oraya vardik.



Yvonne'in oturdugu koyde de epiyce miilteci vardi. Kocasina gondermislerdi ¢ogunu, cifltik
islerine yardim etsinler diye. Fakat burada genel olarak siradan bir koy hayati1 vardi, yine de. Yvonne
gebeydi ve bundan onurlandig belliydi. Amma, beni kocasina tanitirken ne de olsa biraz ¢ekingendi.
Hi¢ bir kagidim olmadan yolculuk ettigimi 6grenen Yvonne, kocasim hemen o aksam kdye gonderdi;
koylin belediye baskan yardimcisi da olan kocasi, dostlariyla ve bu arada Aigne sur Ange koyii
Miilteciler Birligi Baskaniyla Altun Salkim'da i¢ip geceyarisi dondii. Sar1 bir belge ve bir siirii
kiictik kii¢iik miilteci kuponlar1 getirmisti. Daha 1y1 bir belge edinmis olan biri geri vermisti; adamin
ad1 Seidler'di ve onun isine yaramiyan bu kagitlar benim i¢in bulunmaz nimetti. Plebisit sirasinda
Saar'dan ayrilmus o adamun kagidina bir damga da Yvonne basti. Okul atlasim ¢ikarip o koyiin
bulundugu yeri aradik. Haritaya gore o bolgelerin ve koOy niifus kiitiiklerinin yanmms olmasi
gerekiyordu. Yvonne'in kocasi, eyalet bagsehrinde miilteci fonlarindan birinden bana para
odenmesini bile sagladi; zira ona gore bu benim hakkimdi, kagitlarim diizgiin olduguna gore.

Yvonne'un biitlin bunlar1 benden bir an oOnce kurtulmak i¢in yaptigim anlamistim. Yol
arkadaslarim da suraya buraya dagilmus olan aile kisilerine bu arada mektup yazmislardi. Marcel,
deniz kiyisinda seftali bahgeleri sahibi bir biiylik amca bulmustu, kendisine. Binnet'lerin kii¢iik oglu,
arkadasim da alikoyup kiz kardesinin yaninda kalmak istiyordu. Bana gelince, Yvonne'un bir
zamanlar sevgilisi olmus bir insamm diye, burada hos karsilanmiyordum ve istenmiyordum. Yvonne
yine beni disiiniip bu defa George adli bir amca oglunu hatirlamisti. Nevers'de bir fabrikada
calisirken, 15 yeriyle beraber bir yerlere tasinmuisti, amma bilinmiyen bir nedenden otiirii oglu
Marsilya'da kalmisti. Orada durumunun pek fena olmadigim, Madagaskarli bir kadinla yasadigini ve
onun da kendi ekmegini kendisi kazandigini, yazmisti buraya. Marcel, Seftali bahgelerinde bana bir is
sagliyacagini soyliiyordu. O is oluncaya kadar ben de Marsilya'da dolasirdim. Binnet'lerin yegeni
benim i¢in ne de olsa bir dayanakti. Kendi anasim kaybetmis bir ¢cocuk gibi ben de bu Binnet'lere
tebelles oluyordum.

Marsilya'yt gormegi hep isterdim. Hem bir biiyiik sehri de pek 6zlemistim. Su da var ki, benim
icin bundan boyle heryer birdi. Vedalastik. Marcel ve ben daha bir siire birlikte yolculuk ettik.
Trenleri ve yollar1 durmamacasina dolduran yiginla asker, miilteci ve ordudan saliverilmisler
arasinda, tams bir yliz, eski giinlerimle her hangi bir ilintisi olan birilerini ariyordum elimde ol
madan. Kamptan birlikte kactigim Franz, hatta Heinz karsima ¢ikiverseydi, ne sevinecektim. Koltuk
degnekli birini goriince, carpikca agizli ve kendi sakatligiyla alay eder gibi bakan agik renk gozlii o
kiigiik yiizle karsilasiverecegimi samyordum. Icimde birseyleri yitirmistim, hem de Oylesine
yitirmistim ki, bunun ne oldugunu bile kestiremiyordum; hatta biitiin bu kargasalik arasinda Oylesine
temeldendi ki kaybim, bunu gittikce daha az arar olmustum. Fakat o eski tams ylizlerden biri olsun
yine hatirliyacagimu biliyordum.

Yalnizdim ve yalniz kalmistim. Marcel de ayrildi ve ben tekbasima Marsilya yolunu tuttum.



Marsilya garinda insan aviyla gorevli agikgdz polislerin kordonunu hi¢ bir yabancinin gecemi
yecegini yolda anlatmislardi. Yvonne'in sagladign miilteci kagidima pek fazla giivenim yoktu.
Marsilya'ya iki saat kala trenden inip bir otobiise bindim. Bir dag kdyiinde de otobiisten indim.

Dagdan dogru Marsilya'nin banliyosiine inmege basladim. Yolun bir dénemeg yerinde, tepelerin
arasinda, asagilarda deniz goriindii. Az sonra da, denize dogru ¢ikmus sehri gérdiim. Bir Afrika sehri
kagar ¢iplak ve beyazdi. Yatismustim, artik. Bir seyden ¢ok hoslandim mu her yanimu saran o biiyiik
rahata kavusuvermistim. Varacagim yere varmis oldugumu sanacaktim, nerdeyse. Aradigimi, her
zaman aradi@im seyleri bu sehirde, artik, bulacakmisim samyordum. Yabanci bir sehre girerken boyle
duygular beni ne de sik aldatmustir !

[k durakta bir tramvaya bindim. Hi¢ bir engelle karsilasmadan Marsilya'ya girmekteydim. Yirmi
dakika sonra Canebiere'de geziniyordum, valiz elimde. Adi ¢ok duyulan caddelerin ¢cogu hayal
kirikligina ugratir. Fakat ben, hayal kirikligina ugramamistim. Kalabalikta, tepemizde esen riizgara
kendimi vermis, 1siklar ve tirpertiler i¢inde hizli izl yiirtiyordum. Acliktan ve asir1 yorgunluktan
gelen hafiflemis olmak duygumun yerini yiiceltici ve hos bir baska duygu almisti. Beni gittikge daha
hizla yokus asagiya iten riizgarla hafiflemis gibiydim. Canebiere' in bitiminde mavi mavi 1s1ldiyan
zengin denizin ta kendisi, eski liman oldugunu anlayinca, biitiin o bir siirii sagmaliklar ve sikintilardan
sonra ger¢ekten ve tek rnutluluk olan seye en sonunda kavustugumu hissediverdim. Her insamin her an
elde edebilecegi mutluluga, yasamak mutluluguna kavusmustum.

Biitiin toplama kamplar1 artiklarinin, her yana dagilmus askerlerin, biitlin ordularin ticretli
askerlerinin, miletlerin yiiz karalarimin, ordu kacaklarinin nereye akip gittigini son aylarda kendime
sorar dururdum. Biitlin bunlar demek buraya, bu kanala, Canebiere'e akiyor, oradan da denize ve
sonunda kendine bir yer bulup rahata kavusuyordu.

Valizimi bacaklarimin arasinda sikistirip ayakta bir kahve i¢tim. Cevremde konusulanlara kulak
verince Oniinde su kahveyi i¢tigim tezgaln Babil ku lesinin dibindeymis sandim. Fakat kulagima sik
sik vuran tek tiik baz1 sozler, belirli bir uyumla kafamda yer etmisti: Kiiba vizesi, Martinique, Oran
ve Portekiz, Siam ve Casablanca, Transit ve kara sulari.

Eski limana vardigimda pek mutluydum. Bugiinkii saatteydi. Liman, savas dolayisiyla hemen
hemen bombostu. Bugiinkii gibi. Feribot, demiryolu kopriisiiniin altindan kayarcasina yavas
geciyordu. Oysa ben su anda biitiin bunlari 11k defa gériiyormus gibiyim. Yelkenlilerin seren direkleri
ciplak cepheli ¢ok eski yapilari ikiye boler gibiydi. Simdi de bdyle. Giines batiyordu, Saint Nicola
kalesinin arkasinda. Basima gelen herseyin, beni buralara iten ne varsa, cok yerinde oldugunu
delikanlilara 6zgii bir mantikla diistinmekteydim.

Chevalier Rouse sokagim sordum. George Binnet' nin amca oglu o sokakta oturuyordu. Diikkanlar
ve pazar yerleri insanla dolup tasiyordu. Bu daracik yan sokaklarda ha va kararmaga baslamusti.
Yemislerin kirmuzis1 ve altun saris1 daha bir giiclii 1s1ldiyordu. Omriim boyunca hi¢ duymadigim bir
koku carpiyordu burnuma. Bu kokuyu cikaran yemisi aradim, amma bulamadim. Korsikalilarin
oturdugu mahalleye gelince, biraz dinlenmek icin bir ¢esmenin kenarina ilistim ve valizi dizime
koydum. Sonra, merdivenli bir yolu tirmanmaga basladim. Yolun nereye ¢iktigim bilmiyordum.



Deniz arkamda kalmisti. Balkon benzeri gezi yolunda ve karsi adalardaki fenerler,
aksamin alacakaranliginda donuk donuktular, heniiz. Doklarda calisirken denizden nasil da nefret
ederdim! Yamna yaklasilmazligi ve insana karsi 1ssi1zligi yiiziinden onu acimasiz sanardim. Fakat
simdi, o kirli ve perisan topraklardan gecip bin bir sikintityla uzun bir yolculuktan sonra, buraya
varinca insanlara karsi bildigim su bombosluk ve 1ssizliktan daha yiice bir teselli olmadigim
anlamistim. Oylesine kirigiksiz ve tertemizdi.

Korsikalilar mahallesine geri dondiim. Aradan gecen zamanda giiriiltii azalmisti. Pazar yeri
bosalmisti. Chevalier Rouse sokagim buldum. Tahta oymali bliylik kapimin bronzdan el big¢imi
tokmagim vurdum. Bir zenci ne istedigimi sordu. Binnet'nin adint verdim.

Merdiven parmakliklarimin topuzlari, renkli ¢ini kalintilari, asinnms arma taslar1 bu evde bir
zamanlar kibar birinin, bir tiiccar, ya da gemicinin oturdugunu gosteriyordu. Simdi ise
Madagaskar'dan go¢ edenler, bir iki Korsikali ve Binnet'ler oturuyordu.

Binnet'in dostu kadint gdzden gecirdim. Asir1 giizel bulmustum, amma istek uyandirmuyacak kadar
da yabanci gelen bir yam vardi. Zarif boyunda yiikselen bas, sivri burnu ve kor gibi gozleriyle, vahsi
bir kara kusu hatirlatiyordu. Boylu kalgalarindan oynak yerleri gevsekce uzun ellerine ve hatta ip orgii
pabuglar i¢indeki ayak parmaklarina kadar her yaminda hafif¢ce bir titreyis vardi, yiiz anlatimlarinda
ofke, seving ve yas bir anda degisiveren insanlarda oldugu gibi. Sorumu kisaca cevapliyarak,
George'un bir degirmende gece isine gittigini ve kendisinin de seker fabrikasindan az once geldigini
sOyledi. Sonra yammdan uzaklasip esnedi. Aklim bagima geliverdi.

Basamaklar1 ikiser ikiser tirmanan bir oglanla ¢arpistik. Tam doniip ona bakarken o da doniip
bana bakti. Gelisimin bu oglami da heyecanlandirip heyecanlandirmadigini, burada gergek bir yabanci
ve istenmez bir kisi mi sayildigimu yiiziinde okumak istemistim. Tam bu sirada Binnet'nin dostu
kadimin sesi yiikseldi. Eve geciken oglunu payliyordu. Ag¢ik kapi agzinda hala duruyordu,
kararsizlikla. Sonradan bana anlattigina gore, geri cagirip beklemesini sdylesem mi diye, bocalamus.

Biitiin bunlar1 hi¢ eksiksiz anlatmamin nedenini sonradan anlayacaksiniz. O aksamki ziyaret
bosuna gibiydi. Gecenin ondan sonrasi da bostu. Biitiin yliregimle kostugum bu sehir de bana kucagim
acacak diye hayaller kurmustum. Beni ilk aksamdan bagirma basacak ve insanlar1 da bir barinak
gosteriverecek sanmistim. Vardigim sira besledigim sevincin tersine simdi buyiik bir hayal kiriklig
duymaktaydim. Yvonne'un amca ogluna mektup yazmadig belliydi; benden kurtulmak ic¢in yatistirmak
istemisti sadece. George'un gece isinde ¢alismasi da canimi sikmisti. Olagan bir hayat

surebilen insanlar daha vardi, demek!

1A%

Geceleyecek bir yer artyordum yeniden. Ugradigim ilk alt1 otel, doluydu. Miithis yorulmustum.
Kiiciik ve sessiz bir alanda kiiliistiir bir kahvenin bana en yakin masasina oturuverdim. Sehir, ugak
korkusundan iyice karartilmisti, amma pencerelerin cogunda zayif 1siklar gbze ¢arpiyordu, yine de.
Buray1 kendi sehri bilen nice bin insanmin sakin ve rahat yasadiklarini diistindiim. Bir zamanlar ben de
boyleydim kendi sehrimde. Yildizlara bakinca biraz yatistim. Bilmem nedendir, ben ve benim gibiler
bu yildizlar1, kendilerine yakin sayarlar. Onlarin su sira kendi 1siklarim yakanlardan daha ¢ok bize



yakin oldugunu samrlar.

Bira 1smarladim. Yalmz kalmak istiyordu camm. Fakat yasli ve ufak tefek bir adam oturdu
yamima. Sirtindaki giysiyi, bagka biri ¢oktan atardi, amma o belki de bir rastlantiyla eline gecen bu
redingotu saygi ve Ozenle korumustu. Adam da giysisi gibiydi. Coktan mezara girmis olmasi
gerekirdi, amma yiizii kararli ve ciddiydi. Saglarindan son bir kag tel, yana ayrilmus, elinin tirnaklari
Ozenle kesilmisti. Valizime bir bakip, hangi memleket i¢cin vizem oldugunu soruverdi. Hangi
memlekete yolcu luk istedigimi degil, hangi iilke i¢in vizem oldugunu soruyordu. Burada kalmak
istedigim karsiligim verdim. O: «Vizeniz olmadan asla kalamazsimz!» diye haykirdi. Bu haykirigina
bir anlam verememistim. Nazikligi elden birakmanus olmak i¢in, onun neler tasarladigim sordum.
Prag'da orkestra sefligi yapmusti. Simdi Caracas'in iinlii bir orkestrasinda is bulmustu. Oramn neresi
oldugunu sorunca, alayci alayci, Venezuella'min bassehri, cevabim verdi. Ogullar1 var mu, diye
sordum. Hem evet, hem hayir karsiligim verdi. Biiyiik oglu Polonya savasinda kaybolmustu, ortanca
oglu Ingiltere'de ve iigiinciisii Prag'daydi. Ogullarinin yasayip yasamadigim 6grenmek icin uzun siire
beklerse is isten ge¢cmis olacakti. Bunu 6liim anlamina kullandigim sanmistim. O ise, orkestra
sefligini diisiinmekteydi. Daha 6nce de bir kontrat imzalamus, vizeyi saglamig ve transit vizesini de
almisti. Fakat ¢ikis vizesi- verilmesi 6yle uzun siirmiistii ki, bu ylizden transit vizesi ve giris vizesi,
dolayisiyla da kontrati yanmusti. Cikis vizesini gecen hafta vermislerdi. Simdi gece
glindiiz ugrasiyordu kontratinin yenilenmesine, zira vizesinin uzatilmasi buna bagliydi. Bu da, yeni bir
transit vizesine bagli bulunuyordu. Ben, ¢ikis vizesi ne demek, diye sordum saskinlikla. Keyifli
keyifli bir stizdii. Buralara yeni gelmis biriydim, hi¢ bir seyden haberim yoktu. Uzun bir agiklama
yapma olanagim kazandirmakla, epiyce bir siire i¢in yalmzliktan kurtarmistim. Bir daha siizdiikten
sonra: «Fransa'dan ayrilabilme izni.» dedi «Zavalli delikanli, bunlar1 size kimse 6gretmedi mi
?», «Kalinca hapse tikildiklar1 bir iilkeden bir an 6nce ayrilmagr 6zlemle istiyen insanlar1 alikoymak
neye ?»

Bu sozlerime Oyle bir giildii ki, ¢ene kemikleri birbirine ¢arpti, Biitiin kemik yapis1 ses veriyor
sandim. Kemikli eliyle masaya vuruyordu. Pek hoslanmamisttim adamdan. Fakat kalkip gitmedim.
Herseyini yitirmis ogullarin hayatinda, babalarimin yamnda gegirdikleri anlar vardir. Bagka
evladlarin babalar1 yaninda demek istedim.

Adam sunlar1 soyledi :

«Evet oglum, su sira ger¢ek efendilerimizin Almanlar oldugunu biliyorsunuzdur hi¢ degilse. O
milletten oldugunuzu sandigima gore, Alman diizeninin, burada pek 6giilen Nazi diizeninin anlamin
da bilirsiniz. Eski diinyanin diizen anlayisiyla hi¢ bir benzerligi yok. Buna bir ¢esit kontrolculuk
demeli. Almanlar, Avrupa'dan gé¢ etmis insanlar1 kontrol ig¢in hi¢ bir firsatt kagirmazlar. Bunca
yildir aradiklar1 karistiricilik olanag diye bunu yaparlar belki!

«Peki, peki! Fakat kontrol edilmisseniz, vizeniz de varsa Transit'in ne anlanm kalir? Hem ne diye
siiresi geger? Bu da nesi; Insanlar1 ne diye birakmazlar yeni yurtlarina tasinmaga?»

Adam: «Ah oglum!» dedi «Biitiin memleketler korkuyorlar, gecip gidecegimize orada kalirsak
diye. Transit, bir memleketten ge¢is izni demektir, kalinmayacag onceden belirtilmek sartiyla.»

Sonra tavr1 degisiverdi. Ogullarim hayatin i¢ine birakan babalarin degisik asir1 gosterisli ses
tonuyla bana sunlar1 soyledi :

«Delikanl1! Buraya hemen hemen hi¢ bir yol esyamz ve amacimz olmadan geldiniz. Hatta, bir
vizeniz yok. Vizeniz olmazsa valinin bile burada oturmaniza izin vermiyecegini hi¢ diistinmiiyorsunuz.
Diyelim ki, herhangi bir sans eseri olarak, ya da kendi giicliniizle, pek seyrek olsa da arada bir



rastlanmilan bir dostluk sonucu karanliklarin i¢inden, okyanusun Otesinden uzaniveren hem de hig
beklemediginiz bir anda ve belki de bir komite araciligiyla vize aldimz ! Bir an mutlusunuzdur! Ne
var ki, bununla hi¢ bir seyin bitmedigini pek ¢abuk farkedersiniz. Bir hedefiniz vardir, amma bu
kadar1 yetmez. Herkesin tiir amaci vardir. Sadece bu amagla ve stratosferden gegerek bir iilkeye
girilmez. Denizlerden gececeksinizdir, baska iilkelere ugriyacaksimzdir. Transit vizesi gerekir. Bunun
i¢in ise asir1 bir zeka ve bol vakit ister. Ne ¢ok zaman gerektigini kestiremezsiniz. Benim zamanim
dar. Ne var ki, size s0yle bir bakinca; zamanimzin benden de az oldugunu saniyorum. Zira gengliginiz
s0z konusu. Fakat sakin sasirmayin, bir Transit vizesinden gayri herseyi aklinizdan ¢ikarin. Deyim
yerindeyse, hedefinizi bir siire i¢in unutun ve dnce ara memleketlerin 6nemli oldugunu, yoksa yola
cikmamzin suya diisecegini diisiiniin. Hersey, hi¢ bir yerde kalmayacagimzi sadece gececeginizi,
durumunuzun ¢ok ciddi oldugunu konsoloslara iyice anlatmamza baglidir. Bunun kamtlar1 vardir ve
biitiin konsoloslarca da istenir. Haydi diyelim ki, isiniz rast gitti, bir mucize oldu, sayis1 pek az
gemilerde bir yer bulundu ve yolculugunuzun bu yani giivene alindi. Yahudiyseniz béyle olmadigimz
biliyorum Yahudilerden, safkan iseniz hristiyanlardan, hi¢ bir inanca bagli olmiyan tanrisiz biri, yada
bir kizilsaniz, partinizden ve benzeri bir yerden yardim goriirsiiniiz. Herneyse, bu yollardan biri
sayesinde gemiye binebildiniz! Fakat oglum, bununla transit sorununuzun yoluna girdigini
sanmamalisimz. Hatta giivenseniz de! Zira arada dyle uzun bir zaman ge¢mistir ki, ana hedef elden
gitmistir. Giris vizenizi yitirmissinizdir. Transit vizesi ne kadar gerekliyse, asil vize olmadan da hig
bir degeri kalmaz. Boylece yeniden baglarsimiz ve bunlar siiriip gider.

Diyelim ki, basardin hepsini. Evet oglum, hayal gliciimiizii zorliyalim ve hepsini basardigim
distinelim. Vizen, transit vizen, ¢ikis vizen hep hazir. Yola ¢ikmaga hazir durumdasin. Yakin
dostlarinla vedalastin. Arkada kalan giinleri unuttun. Sadece amacini disiiniiyorsun. Gemiye
binmekten gayr1 hi¢ birseyi diistinmiyorsun...

Diin bir delikanliyla konugtum, senin yasindaydi.. Herseyi yolundaydi. Fakat gemiye binerken,
liman baskanlig1 o en son damgay1 basmaga yanasmadi.»

«Ne diye ?»

Adam, baslangictaki o yorgun haliyle: «Almanlar geldiginde bir kamptan ka¢cnusti» dedi;
gercekten de yoruluvermisti «Kamptan birakildigina dair belgesi yoktu... Iste bundan &tiirii de hig bir
ise yaramaz oluvermisti, her seyi.»

Daha iyi kulak verdim. Biitin bu karanlik isler i¢in yapilan uyarmalarin hi¢ birini
onemsememistim amma, bu son nokta beni ilgilendirmisti. Omriim boyunca bir giin bile isitmemistim,
liman damgas: diye bir seyi. Zavalli delikanli! Fakat, tedbirsizliginin cezasi. Onceden uyarildigima
gore ben bu en son damgay1 da basaririm. Ne var ki, yolculuga ¢ikmaga hi¢ niyetli degildim:

«Bereket biitlin bunlar s6z konusu degil benim i¢in. Tek istegim burada bir siire kalip basinu
dinlemek!»

Adam: «Nasil yamldigimz bir bilseniz!» diye haykird1 «Ugiincii defadir tekrarliyorum: burada
bir siire kalip basimzi dinleyebilmeniz i¢in, yola c¢ikacagimz ispatlamamz gerekir. Anliyor
musunuz?»

«Hayir!»

Ayaga kalktim. Anlattiklarindan usanmistim. Adam arkamdan seslendi: «Valizinizi unuttunuz !»
diye. Onun bu seslenisi, haftalardir unuttugum bir seyi aklima getirdi ; Almanlar Paris'e girerken
Vaugirard sokagindaki bir otelde canmina kiymis o adamin mektuplarim hatirladim. Valizi kendimin
sayrnaga baslamistim, coktan. Olen adanun arkada biraktig: incecik paket, benim dteberimin altinda



hi¢ yer tutmuyordu. Onlar1 biisbiitin unutmustum. Oysa simdi kendi elimle gotiirebilirdim
konsolosa. Olenin karis1 ugrayip geldi mi benim seyler diye sorardi, elbette. Paris'te yakanu hig
birakmiyan bir sey nasil olup da boyle ucup giderdi? Oliimiin biitiin ¢ekiciligi bundand1 demek! Fakat
boyle ucucu bir madde olan ben kendim idim belki de!

Oda aramaga koyuldum yeniden. Bicimi pek anlasilmiyan koca bir alana ¢ikmusttim. Uc¢ yam
hemen hemen karanlikti ve dordiincii yam, piril piril 1siklartyla bir kiyrty1 andiriyordu. Belsunce
alamyd1 Isiklardan yana yiiriidiim ve az sonra bir siirii sokakta yolumu kaybettim yine. Ilk rastladigim
otelin kapisindan daldim ve dik bir merdiveni tirmanip otelci kadinin aydinlik penceresine yoneldim.
«Biitlin odalar dolu» cevabina kendime hazirlarken, kadin bir miisteri kayit defterini Oniime
uzativerdi. Miilteci kagidimdakileri deftere yazarken dikkatli dikkatli baktiktan sonra dolagma izni
belgemi istedi. Durakladiginm goriince giildii ve : «Bana gore hava hos, sizin basimz belaya girer,
polis arama yaptiginda.» dedi «Siz bir haftaligi onceden verin bana! Izinsiz kalacagimza gore.
Marsilya'ya gelebilmek icin Onceden valimizden izin almamz gerekirdi. Hangi memlekete
gideceksiniz, sonra 7»

Hig bir memlekete yolculugu diisiinmedigimi soyledim. Almanlardan kagnus, bir sehirden 6tekine
stirlilmiistim. Buraya yeni varmistim. Ne bir vizem vardi, ne de gemi biletim! Denizleri yaya
gecemezdim ya! Otelci, sakin, hatta bir az uyusuk bir kadindi. Fakat bu sozlerimi duyunca,
sagkinlikla: «Yoksa Marsilya'da mu kalacaksimz?» diye haykirdi. Ben: «Neden olmasin?» dedim «Siz
de burada kalmiyor musunuz?» Kadin, bu sakama giildi.

Ucunda tenekeden numarasi sallanan anahtar1 verdi. Odaya giicliikle gidebildim. Koridor, yiginla
oteberi ve esyayla tikanmisti. Kadinli erkekli bir grup Ispanyolun esyasiydi. Ispanyollar bu gece yola
cikacak ve Casablanca'dan Kiiba'ya, oradan da Meksika'ya gideceklerdi. Paris'de, Longuin
sokaginda, Meksika konsoloslugunun demir parmakliklar1 6niinde rastladigim ¢ocugun hakki varmus,
diye diistindiim, sevinerek. Yola ¢ikacak gemiler vardi, ve limanda bekliyorlardi.

Uykuda gemide sandim kendimi. Gemiler iizerine ¢ok sey duydugumdan, ya da gemiye binmek
istedigimden degil. Fakat bir siirii izlenim ve duygular kargasaliginda basim doniiyordu ve pek
bitkindim. Nedenlerini kendime bile anlatamuyacak kadar gii¢csiizdiim. Her yandan Oyle miithis bir
glriiltii geliyordu ki, sarhos tayfalar arasmda ve kaygan tahtalar lizerinde uyuyormus gibiydim.
Esyalar  yuvarlamyordu giriiltiiyle, denizde sallanan bir geminin ambarina  koti
yerlestirilmislercesine. Fransizca sdviip saymalar ve Ispanyolca atesli vedalasmalar duyuluyordu.
Daha sonra, ¢ok uzaklardan dogru, kiicliik ve sade bir tiirkii duyuldu ve biitiin giiriiltiileri bastird.
Memleketimde duymuslugum olan bir tiirkiiydii, Hitler'in kim oldugunu kendi de kim oldugunu
bilmezdi o tarihte hi¢ birimizin heniiz bilmedigi giinlerde. Kendi kendime, ben riiya goriiyorum,
dedim. Sonra , ger¢ekten de uyudum.

Riilyamda, bir valiz kaybetmistim ve en akla gelmiyecek yerlerde ariyordum. Memlekette
cocuklugumda gittigim okulda, Marsilya'da Binnet'lerin amca oglunun evinde, Yvonne'larin
ciftliginde, Normandiya doklarinda, valizi artyordum. Birden gérmiistiim valizimi. Yayalara mahsus
kopri gecitte duruyordu. Ucaklar 1yice algalmislardi. Miithis bir korkuyla ka¢tim tabana kuvvet.



UCUNCU BOLUM

I

Korkuyla sigrayip uyandim. Gece bitmemisti, daha. Otelde ¢it ¢ikmuiyordu. Ispanyollar belki de
denize ag¢ilmiglardi. Yeniden uyku tutturamadigimdan Yvonne'a bir mektup yazdim. Marsilya'ya
girebilmek 1¢in gezi 1zni belgesi gerekliydi. Gergi su sira Marsilya'daydim amma, diizen geregi bir
sirll kagitla yeniden girmem gerekiyordu. Mektubu atmak i¢in hemen odadan ¢iktim. Otel sahibi
kadimin caml1 odasinda gece nobetine kalmis ¢irkin ve saglar1 karmakarisik bir kiz, yolumu kesti. Oda



parasint vermis miydim ? Evet, Otelden ayrilacak miydim ? Hayir. Aman yarabbi !

Yokus yan sokaklar heniiz karanlikti amma yildizlar kaybolmaga baglamusti. Giinii biiyiik bir
sabirsizlikla bekliyordum, sadece bu sehri aydinlatacagi i¢in degil, bilmedigim ne kalmissa hepsine
151k tutsun diye. Fakat benim hatirima hi¢ bir seyin daha erken uyandigi yoktu. Kahveler hala
kapaliydi. Otele donmem gerekti.

Odamin koridoru, o gece Marsilya'dan ayrilmas: gereken Ispanyollarin bavullariyla tikaliydi,
hala. Limandan geri donmiislerdi. Fakat erkeksiz. Kadinlar ve c¢ocuklar, bavullarin {istiinde
oturmaktaydi, yamp yakinarak ve soviip sayarak. Oysa biitlin kafile, esyalariyla birlikte hangara kadar
gecmisti ve yolculuga hazir bekliyordu. Gemiyi de gormiislerdi hangarin kapisindan. O sira Fransiz
polisi ¢ikagelmisti. Franco hitkkumetiyle yapilmis bir anlagma geregince eli silah tutacak yastaki biitiin
erkekleri tutuklanusti. Ispanyol kadinlar1 aglamuyor, diinyanin su haline lanetler ediyorlardi, bazi baz
cocuklarimin basim iki yana salliyarak usul usul, baz1 da kollarim agarak yiiksek sesle. Sonra birden,
Meksika konsolosluguna gitmege karar verdiler; Meksika vizesi aldiklarina gore oraca korunmalari
gerekirdi. Orada haklarini aratacaklardi.

Yola koyuldular. En basta bir kadin gidiyordu. Sarisind1 ve bakislarinda hiiziin vardi. Pelerin
giydirdigi kiraz gozlii kiigiik bir kiz ¢ocuguyla yiiriiyordu. Ben de onlara katildim. Oliiniin kagitlarim
yanmima almistim. Kadinlarin gidecegi yer, o konsoloslugun adi, kagitlar1 aklima getirmisti. Vaktim
coktu! Onlarla hemen gidebilirdim, pekala! Bu arada sabah olmustu. Uyku akan gozlerim ig¢in asiri
aydinlik sayilacak bir sabah. Canebiere'den yukan ¢ikiyorduk. Ispanyol kadin ve gocuklarindan
meydana gelmis bu grupta tek erkek bendim. Onlar da bana alismuslardi. Su caddeyi dolduran biitiin
bu insanlarin arasinda yola ¢ikmak istemiyen benden baskasi yok gibime geldi. Fakat burada ille de
kalmak istemiyorum demek, yine de asiri. Buradan yolculuk ne kadar ¢etin de olsa, zorlayabilirdim.
Yolumu buralara kadar uzatmustim, asir1 bir engelle karsilasmadan; tek engel, diinyamn su kotii
durumuydu ve yazik ki, tam da gengligime rastlanusti. Biitiin bu olup bitenler bana da ac1 veriyordu.
Su sira Paris'te agacglarin yapraklar1 dokiilmiis ve havalar sogumus olmaliydi. Naziler komiir ve
ekmek soygunculugu yaparlardi.

Cirkin goriiniislii ve biiyiik bir protestan kilisesinin yanindan, Madeleine caddesine sapmustik.
Kadinlar sessizlesmisti. Meksika konsoloslugu buras1 miydi1? Oteki yapilardan degisik yam olmiyan
bir apartmanin bir katiydi. Katin kapisi, oteki kapilardan farkli degildi; sadece armasi vardi amma
yoldan gecenler onu fark etmezdi, sadece bizim tedirgin tedirgen aranan gézlerimiz segerdi. Buradaki
arma, Paris'te giicliikle se¢ebildigimden de kararmusti. Kartal1 ve tiinedigi kaktiisleri birbirinden gii¢
ayirtyordum. Fakat armayr goriince, aciyla seving karisimu bir uzak iilkeler 6zlemi, bir ¢esit umut
icimi kaplamusti, yine de. Neyi 6zledigimi pek bilmeden. Belki de ugsuz bucaksiz bir diinyaya ya da
bilinmez bir adanmus {ilkeye beslenen umuttu!

Kapict -o tek gozlii deve hi¢ benzemiyen, zeki ve sert bakisli, teni sirim gibi, ufak tefek bir
erkektibekliyenler arasindan beni se¢ti. Nedenini anlamamistim. Adimi ve neden otiirii basvurdugumu
yazmam soOyledi. Yazar Weidel konusu i¢in, diye yazdim. Bundan oOtiirii goziinde neden Onem
kazandigimu bilmiyorum, fakat kalabalik arasindan hemen bir yol acip yukariya c¢ikardi. Kiiciik 6n
odada, gdriiniise gore tercihli , on iki kisi kadar bekliyordu. Ugii siska ve biri yag tulumu gibi dort
Ispanyol sert bir tartismaya tutusmuslard: ve bigaga sarilacaga benziyorlardi. Sudan bir nedenle ve
asir1 ateslilikten cekisiyor olmaliydilar. Giysileri parca parca ve sakali uzanus bir 'Is yiikiimliisii', ¢iy
renkli bir afise yaslanmusti, yorgunluktan. Kocaman afis, insanlarin yerlerinden kolay kolay
kimildamadig tarihlerde renkli iilkelerin cekiciligiyle yolculuklara yeni bastan ¢ikarmak i¢in asilmusg



olmaliydi. Odadaki tek sandalyede, giicliikle soluk alan yasli bir adam oturuyordu. Bir ka¢ erkek ve
kadin daha vardi. Giysilerine, saclarina ve kokularina gore kamplardan geldikleri yiizde yiizdii. Iyi
giyimli, altun sa¢lt giizel bir gen¢ kiz da geldi benden sonra. Hepsi birden konugsmaga basladilar.
Oylesine hep bir agizdan Imnusuyorlardi ki, hangi dil oldugunu bile pek kavriyamadim :

«Orana yabancilar1 birakmuyorlar!», «Ispanya bizim gibilere gecis izni vermiyor!», «Portekiz
kimseyi alinmyormus!», «Martinique tizerinden bir vapur varmig!» «Oradan Kiiba'ya gidilebilirmis!»,
«Oras1 hala Fransiz yonetimi altindaymus!» , «Fakat, ne de olsa buradan uzaklasmis olunurmus!»

Biraz keyifli, biraz cam sikkin bekliyordum. Cagirildigimn duyunca, biraz neseli ve biraz cam
sikkin, fakat duygusuz ve amagsiz, konsolosluk biirosuna girdim.

Ufak tefek, heniiz geng ve gozleri fildir fildir bir adamuin karsisindaydim. Goézlerinde beni
gormekten pek hoslanmus gibi bir 1s11t1 vardi. Bu ziyaretime sevindigi i¢in falan degil, yaradilistan
boyleydi. Her giin biirosuna gelen her insami goriince, sayilar1 binleri de bulsa, yeniden
canlamverirdi. O meslekten olanlarin i¢inde tekti, belki de! Siralarindan 6nce girmek istiyen 6nemsiz
dalaverecilerin ¢evirdigi dolaplardan, eski bakanlarin bir giin kabul edilmek umutlarina kadar hersey,
bu odanin her olay1r onun gézlerini parildatiyordu. Meksika'ya gitmek istiyen herkesi inceliyordu, o
asir1 uyanmk gozleriyle Rotterdam'daki depolar1 yanmus ve fakat en ytliksek teminat akcesini 6deyecek
kadar heniiz paral1 olan Hollandal1 tiiccardan, i¢ savasta Pireneleri asip o kamp senin bu kamp benim
Madeleine bulvarina kadar siiriiklenmis koltuk degnekli su Ispanyola varincaya degin herkesi. Ve
uygun buldugu bir insanin iilkesine ayak basmasi1 i¢in dosyadaki eksikleri ve yetersizlikleri azaltmak
i¢in her seyi yapardi, vize alabilir duruma gelsin diye.

Istegimi biraz sogukca sordu. Uzerime diktigi gdzlerinin keskin ve zeki bakislari, uyusuklugumu
gideriverdi, zeki ve ileri goriislii yanimu harekete gegirdi.

Agir agir : «Weidel konusu i¢in geliyorum.» dedim. O: «Evet, » cevabim verdi . «Bu ad
dosyalarima gegcti.» Dosyalara bogulmus sisman bir adama seslendi, ad1 biraz tuhaf degistirerek.
Sonra yine bana doniip : «Bu arada baskalariyla mesgul olacagim, bagislayin!» dedi. Paketi masamn
iistiine birakip hemen ¢ikmak istedim. Calisirken rahatsiz edilmesinden hoslanmadigim gosteren bir
el isareti yapti. Sonra bir ¢oklar1 cagirildi. Dort Ispanyol birlikte geldi. Gelislerinde oldugu gibi
gidislerinde de omuz silktiler, islerini yoluna koyamamis olmaliydilar. Ufak tefek adam da omuz
silkti. Altun sacli kadin da geldi. Ebra tugaymna katilmus olan sevgilisini ariyordu. Konsolosluk
Sekreteri, uyamk gozlerile kadini aliskanlikla kiigiimsiyerek siizerken, elinde tugay listesi olmadigini
sOyledi. Vize i¢in bor¢lulugunu belirtirken terliyen bir tiiccar, Birlesik Amerika'dan gegis vizesi
alamamus olan Is yiikiimliisii adam, konsolosluk binasim boyayacak bir is¢i odaya girip ¢ikt1. En son,
cocuk denecek kadar geng yasta bir cift girdi. El eleydiler. Neyin s6z konusu edildigini anlamadim
amma, yapilan islemi anladim. Vizelerini aldilar. Ucii de giiliimsediler. Birbirlerini egilerek
selamladilar. Odadan el ele ¢ikislarimi kiskandim. Meksika Konsoloslugu biirosundaki sandalyemde
yalmz kalmigtim. Bu arada dosyam da getirilmisti. Adam: «Weidel'in kagitlar1 iste!» dedi. Paris'te
okumus oldugum bir mektubu hatirladim, belli belirsiz. Oliiniin arkasinda birakti1 kagitlara, masada
duran su kagitlara dikmistim gozlerimi. Bir vize, sonra yine bir vize, kagit, sonra yine bir kagit.
Dosya, sonra yine bir dosya. Giivenli ve tam bir umuttu, biitiin bunlar.

Konsolosluk katibine karsi hafif bir istiinliigiim oldugunu farkediverdim. Hayatta bir Weidel'e
kars1 istiin olur, onu siizer ve keyiflenirdi. Fakat su anda dosyayr bosuna bir titizlikle siizmesi beni
eglendiriyordu. Vize istekleri cemberine bir golge, herseylerden vazgecivermisligin golgesi
diismiistii. Hemen aciklama yapacagima, hi¢ bir ise yarammyacak mesguliyetini biraz daha siirdiirsiin



diye bekledim. Telefon c¢almusti. Reseptor'de «Hayir !» derken bile gbzleri parliyordu.
«Hiikiimetimin tasdiki daha gelmedi.» Sonra birden bana doniip : «Bu da tipki sizin durumunuza
benziyor.»

Ben hayretle : «Oziir dilerim amma... » dedim. «Yaniliyorsunuz. Benim adim Seidler. Ben buraya
sadece.” Durumu oldugu gibi acgikliyacaktim. Fakat agiklamalardan hoslanmadigindan, ofkeyle
sOziimii kesti: «Evet evet biliyorum.» diye. Bu sirada parmaklar1 arasinda tutuyordu, adimm ve ziyaret
nedenim yazili pusulayl. «Az once rneslektaglarimzdan birine de sdyledigim gibi, hiikiimetimin onayi
gelince vizeyl ancak alabilirsiniz. Pasaporttaki adimiz Seidler ve yazarlik adimz Weidel ise
hiikiimetimin elinden ne gelir!»

Onun bu agiklamalar1 karsisinda kafamin i¢i uguldamaga basladi, riizgar carpan telgraf telleri
gibi. Hayatim altiist edebilecek , hatta mahvima yol acacak bir sey yapacagim zaman beni kurtaran o
kendi kendimi uyarma sinyalim harekete ge¢cmisti.

Bu durumda gerekli cevabi verdim :

«Litfen dinleyin beni! Burada ¢ok daha baska birsey s6z konusu. Biitiin bunlar1 Paris konsolosuna
da anlatmistim. Iste bir y1gin kagit, miisvedde ve mektup...»

Ofke ve sabirsizlik belirtisi bir hareket yaparak: «Ne gosterirseniz gosterin!» dedi ve gdzlerimin
icine bakti. Uyanik ve keskin bakiglari, kendi uyaniklik duygumu iyice kam¢ilamis ve esit sartlarla
boy ol¢iismege isteklendirmisti. Fakat o: «Bosuna zaman kaybettirmeyin.» diye direndi. «Zamanin her
ikimiz i¢in de biiyiik degeri var. En dogru davranis1 hemen yapmalisimz.» Bunlar1 sOylerken gozlerini
tizerimden hi¢ ayirmiyordu. Simdi ben de onun gozlerine bakiyordum: «Nasil bir davrams yapayim?»
diye sordum. «Akil verin, liitfen!»

«Son defa tekrarliyorum: Vizeniz icin bas vuran dostlarimzin hitkumetimi inandirmalarim
saglayin, pasaporttaki Seidler adimzla yazar Weidel'in ayni kisi olduguna...»

Dalgin dalgin diisiinerek yerime dondiim. Yani diin aksamdanberi kaldigim otele. Oteli glindiiz
goziiyle 1lk goriisiimdi. Sokak yokus ve dardi, amma hosuma gitmisti. Sokagin «Korur» adi da
hosuma gitmisti. Otel de sokagin adini tasiyordu. Tek basima bir odam olmasina pek sevinmistim. Bir
odada yalmz yasamaga yeniden alismam gerektigini farketmistim. Pencereye gidip asagiya baktim.
Sokagin sulama muslugunun anahtarini yeni agmuslardi. Fiskiran sert sular, kaldirinun biitiin kirini
stiriikleyip gotiiriiyordu.

Bu odada ne yapmaliydim ? Bu dort duvar arasimn anlamm neydi bana? Bir baskin mu
beklemeliydim? Yeryliziinde gercekten korktugum tek seyin ozgiirliiglimiin elden gitmesi oldugunu
siddetle hissettim. Bir ii¢lincli defa igeri tiktirmiyacaktim kendimi, hayir, asla! Diin aksam rastladigim
yash kacik, Caracas orkestra sefi hakliydi: Buradan gitmeliydim ve gidemezsem, kalabilme hakkim
kesin olarak elde edebilmeliydim. Ne var ki seckin kisilerden falan degildim, ne bir yer i¢in vizem
vardi, ne de transit vizesi. Burada kalabilme iznim de yoktu. Kafamin i¢inde ugusan diisiinceleri



uzaklastirmaga c¢alistyordum. Beynim ugulduyordu. D1s kapidaki tabelanin zamanla kararmis armasi,
ufak tefek katibin uyanik ve fildir fildir bakislari. Tek basima kalamayacaktim bu odada. Bir gece
once pek soguk karsilanmis olmama ragmen, bu sehirde tamdigim tek insan olan George Binnet'ye bir
daha ugramak istedim. Chevalier sokagina gittim. Bronzdan el bi¢cimi tokmag yakalayip kapiyi
caldim.

Binnet ailesiyle cammizi sikacagim belki! Fakat asil konuya 1yice yaklastik. Baz1 gélgelerin biitiin
kapilardan nasil da igeriye girebildiklerini anliyacaksiniz.

George Binnet, nereye gitmek istedigimi degil de nereden geldigimi soran tek insandi. Size simdi
anlattigim her seyi ona hemen anlativerdim. Sadece su Weidel konusunu hi¢ agmadim. Almanlar
Paris'e girerken kendini zehirlemis bir yabancidan Binnet'ye neydi, degil mi? George dikkatle
dinlemisti. Orta boylu ve giicii yerindeydi. Gri gdzleri vardi, kuzey Fransalilar gibi. Is yerinin
sersemce emirleri yiiziinden buralara gelmisti. Onu fabrikada silah altinda gostermisler, fabrikayi
Marsilya'ya tasidiktan sonra da iscileri yiiziisti birakmuslardi. Simdi diisiik iicretle bir un
fabrikasinda gece isinde calisiyordu. Ne var ki, is zamamnin disinda basina buyruk ve keyifli bir
hayat stiriiyordu. Dostu kadinmin gozbebegi olan essiz bir kusa ve ¢ocuguna da bakiyordu. Fakat
cocuga kars1 pek dikkatli davramyordu, zira pek onurluydu.

Bu ¢ocuga karsi hemen baglamvermistim. Masaya oturmus, anlattiklarimu dinliyordu, sessizce.
Onun i¢in tasa duyuyordum. Gozlerindeki pariltinin anlamn neydi? Su diinyada olup bitenlerden
gayrisint gormiis degildi bu gozler. Teni neden boyle koyu altun rengiydi? Giiniin birinde kollarina
alacag genc kizin, bambaska bir dokusu olacakti elbette. Konugmalarimizi neden boyle dikkatle
izliyordu? Oylesine biiyiik bir ¢aba gdsteriyordu ki, dudaklar1 titriyordu. Yetiskin biz iki erkegin
anlattiklar1 o y1l basimizdan gecenler, ihanetler ve kargasaliklardi.

Binnet'in sevgilisi o aksam yemege alikoydu beni. Koca bir sahan dolusu baharli piring vardi.
Uciiniin de bana acindigim hissediyor ve bundan Otiirii borgluluk duyuyordum. Biiyiik asklar1 hep
romantik agidan goriirler. Bir kac¢ saatlik hos¢a bir vakit gecirmek, sana da yer verilen bir masabasi...
Insan1 ayakta bunlar tutar, bundan otiiriidiir ki insan dayanabilir.

O aksam Binnet'lerde yatismustim. Zira uzun siire yalmz yasayan birine hayati sorulunca bir
rahatlar. Korur sokagindaki otel odamin dort duvar1 arkasina ¢ekilince bunalim baglayiverdi, yine.

Yataga uzamr uzanmaz, sag yandaki odada miithis bir giiriiltii basladi.. Basim din¢ olsun diye
hemen firladim o yana. On iki kadar insan, iki parti halinde kagit oymyordu. Uniformalarindan ve
tuhaf Arap bas sargilarindan, yabanci lejiyondan olduklarim anlanustim. Hemen hepsi de ya sarhostu,
ya da bagirip cagirmak i¢in sarhos goriiniiyordu. Kavga etmiyorlardi amma, bir bardak isterken, ya da
kagitlarim sOylerken Oyle bir eda takimyorlard: ki, insanlar kendi aralarinda daha baska tiirlii bir
sonu¢ alamazmis sanilirdi. Hi¢ biri ¢agirmadigi halde bir bavulun istiine oturdum. Giirtlti
etmemelerini rica edecegime igmege basladim. Simdi yalniz degildim ve bu da bana yeterdi. Oyunda
pek atesli olmalarina ve kavgacihklarina ragmen hi¢ hayret etmediler ve bavula oturmama ses bile
cikarmadilar. Zira buraya gelis nedenimi anlamislardi. Evet, her seye ragmen anlamiglardi en 6nemli
olani. Otekilerden daha iyice giyinmis ve burnuzu temiz olan ufak tefek bir adam, ciddi bakislariyla
beni dikkatli dikkatli siiziiyordu. Gogsiinde pariltili bir siirti madalye sallamyordu.

Olduk¢a sert ve karisik bir icki iciliyordu bu odada. Her yamma ates basmusti. O adamin
gogsiindeki madalyalar1 bulamk goriiyordum.

«Ne yapiyorsunuz burada ?»

«Les Milles gec¢is kampindan izinli ¢iktik. Odayr birlikte tuttuk, biitiin izinliler i¢in. Buras1 bizim,



anliyor musun ? Bizim bu oda.

«Nereye yolculuk ?»

Basina sardigi kocaman bir sarikla daha da ufalmus olan bir ciice: «Almanya'ya!» diye lafa
karisti. «Gelecek hafta memleketimizdeyiz.»

Acik pencerenin kenarina ata biner gibi oturup bir ayagim asagiya sallandiran ve giizel oldugu kadar
da kiistah basim yana dayanus adam, tasasizca sunlar1 anlatti:

«Siddi-bel-Abbes'e bir Alman heyeti ¢ikageldi. Lejiyondaki biitiin Almanlar1 yurda
donmege cagirdilar. Biiyiik af ¢ikmus. Biitiin suglular bagislantyormus.» «Hitier'den hoslaniyor
musunuz? »

I¢lerinden biri: «Bize gdre hava hos!» dedi.

Adamin surati Oylesine karmakarisi kt1 ki, yiiziinii se¢cmek i¢in 6ne dogru egildim. Ne agz,
ne burnu yerli yerinde degildiler, yassilmuis ve yayilmislardi. Ya da gozlerim bulanik goriiyordu.

«Her seye oldugu gibi o da umurumuzda degil! Hatta hi¢ de umurumuzda degil!»

Pencerede oturan adam oteki ayagim da disariya sallandirmis ve odaya arkasim g¢evirmisti ;
omuzunun lizerinden dogru : «Yabanci lejiyonda torenle gomiilmektense yurdumda kursuna dizileyim !
» dedi.

Ciice : «Bizde kursuna dizmegi biraktilar, kelle uguruyorlar!» dedi.

Penceredeki adam, kendi kafasim yakaladi kulaklarindan:

«Bunu giille firlatma oyununda kullamrsiniz.!»

Yiiz anlatimi acikli adam : «Yurdumda .. Yurdumda .. !» diye bir tiirkiiye basladi.

Biiziilmiis dudaklar arasindan ¢ok sade ve hos geliyordu tiirkiiciikk. Ben ya diin aksam riiya
gormemistim, ya simdi riiya goriiyordum. Gogsiinde bir siirli madalya sallanan ufak tefek adam
yamma oturdu, bavulun iistiine :

«Hay1r, ben donmiiyorum memleketime, baska yone yolculugum. Bana gore hava hos degil, hig!
Ya sen 7»

«Ben kaliyoruin. Bak goreceksin. Eninde sonunda burada kalacagim.»

«Sarhosluktan boyle konusuyorsun. Burada kalmamaz.»

Caresizlikten gelme bir ciddilikle kadeh tokusturdu, benimle. Boynuna sarilmagi pek isterdim
amma, gdgslinii kapliyan o yaldizl1 sis buna engel oldu:

«Bunlar1 neden taktilar sana 7»

«Yiirekli oldugumdan... »

Bavulun iizerinde top gibi oldum. Giiniin birinde bir odada yalmz yatayim diye paracigimin biiyiik
kismini elden ¢ikarmistim. Amma simdi burada yatmak istiyordum. Ciddi bakish ufak tefek adam;
kivrildigim yerden kaldirdi ve aliskin ellerle tutup odadan ¢ikardi. Hatta yatagima da uzatti.



Hafta bitmek tizereydi ki, bir sabahin erken saatinde kapima hizl1 hizli vuruldu. Gogsii madalya dolu
olsn lejyoner odama hizla girdi ve: «Arama var!» dedi. Beni koridorun sonundaki kiictik bir kapidan
usulca ge¢irip bir merdivenden ¢ikardi. Sonra odama kostu, yatagima uzamp izinli kagidini kontrole
gostermek 1¢in. Alt kattan dama ¢ikilan ikinci bir merdiveni tirmandim ve bacalardan birinin arkasina
comeldim.

Oyle sert riizgar esiyordu ki, siki tutunmam gerekti. Daglar1, Notre - Dame de la Garde kilisesi, mavi
bir dortgeni andiran eski limam ve demir aktarma kopriisiiyle biitiin sehri goriiyordum. Az sonra sis
azalinca agik deniz ve adalar da goriindii. Bir ka¢ metre Oteye kaydim. Asag katlarda polisin
kovaladiklarinin basina neler geldigini unutmustum. Bir y1gin ambar1 ve mendiregi seyrediyordum.
Fakat hepsi bostu. O kadar di kkatli baktigim halde, goriiniirlerde hi¢ bir gemi yoktu. Diin biitiin
kahvelerde Brezilya'ya bir gemi kalkacak diye gevezelik edildigi aklima gelmisti. Nuhun gemisinde
hi¢ birimize yer yok, diye diisiindiim! Her hayvandan birer ¢ift, sadece. Ne var ki, o tarihte yetiyordu
bu kadar1. Karar bilgiliydi. Simdi ¢ogaldik yine.

Hafif bir giirtiltii duyup sicradim. Kiigiik bir kediydi. Kizgin kizgin bakiyordu. Birbirimizi bir siire
siizdiik. Ikimiz de heyecanliydik ve korkudan titriyorduk. Suratina dogru bir tisladim ve hayvan bir
baska dama si¢radi.

Sokaktan dogru korna sesi duyuldu. Damin kenarindan asagiya baktim usulca. Polisler
otomobillerine biniyorlardi. ki polis bir adamu otel yordu. Siiriiklenisin bi¢imine gdre, kapisindan
siiriikliiadamun elleri kelepgeliydi. Polis arabalari giiriiltiiyle uzaklasinca, o adam ben olmadim diye,
kotii ve memnun, diistindiim.

Odamin bulundugu kata indim. Benim odamn solundaki odada polisin gotiirdiigli adamin karisimn
cevresin-- de bir siirli insan toplanmus, soru dolu bakislarla siiziiyor ve yatisirmag deniyorlard: .
Aglamaktan yiizii gozii sismis ve kizarmisti , kadinin : «Kocam diin aksam geldiydi Var'dan.» diye
bagiriyordu. «Yarin Brezilya'ya gidecektik. Gezi - 1zni belgesi bile vardi. Marsilya'da oturma izni
yoktu, sadece. Fakat ne yapacaktik bunu ? Yarin gidecektik, nasil olsa ! Izin istegimize cevap
gelinceye kadar biz ¢oktan denize agilmus olacaktik! Simdi hem vapur biletlerimiz yaniyor, hem de
vizenin siiresi gececek.»

Sorular da, yatistiric1 sozler de kesilmisti. Akl1 basinda bir cevap olmadigindan. Odada bulunan
lejiyonerlerin vurdum duymaz yiiz ¢izgilerinde, kendi sokaklarim dolduran nice kadimin haykiriglari
okunuyordu. Tek s6z anlamiyordum. Biitiin bu sagma, kuru ve akil ermez yapmaciklarin anlasilmaga
deger bir yam yoktu benim ig¢in.

v

Bir ka¢ giin sonra hayatimin biraz huzura kavustusgunu sandim. Yvonne bir gezi - izni belgesi
yollamusti. Louvois sokagindaki yabancilar dairesine gittim, belgemle. Buraya ikinci gidisimdi. Fakat
bu defa resmi olarak basvuruyordum. Belgeme bir damga vurdular. Memur, Marsilya'da bulunma



nedenimi sordu. Dilim ¢6z.iilmiistii. Yolculuk hazirliklar i¢in gelmis oldugumu sdéyledim. Yolculuk
hazith@ gerekcesiyle bana Marsilya'da dort hafta kalma izini verdi. Bu kadar zaman pek uzun
goriinmiistii bana. Mutlu sayilirdim.

Yola ¢ikma ¢ilgini yiginla insan arasinda rahat ve olduk¢a yalniz yagiyordum. Yapma aci kahvemi
igiyor, ya da sekerli Banjuls'i bos mideye indiriyor ve limanminhayhuyuna, beni pek az
ilgilendirse de, keyifle kulak veriyordum. Havalar sogumustu. Fakat ben ag¢ik havada oturuyordum
hata. Bir pencere kosesinde, her yandan saldiran Mistral riizgarindan korunarak.

Asagilarda, Canebiere'in bitiminde goriilen su mavi su parcasi, kitamizin, hatta diinyanin bir
kiyisiydi; biiyiik Okyanus'tan, Cin'den, Vladivostok'tan buralara geliyordu. Adinin eski diinya olmasi
bosuna degildi. Amma burada bitiyordu. Kambur bir garson ¢ocuk, karsidaki gemi acentesinden
cikmus, kapinin oniindeki o sevimsiz kiiciik tahtaya bir vapurun adim ve hareket giiniinii yaziyordu.
Kambur oglanin arkasinda bir anda kuyruk oluvermisti bir siirii insan. Simdiye kadar siirdiikleri
hayati, elden gelirse 6liimii ve kitamiz1 ancak bu vapurla arkada birakabilirmig gibi bir halleri vard.

Mistral riizgarlar1 asir1 sert esince Italyan pidecisinin masasinda otururdum. Pizza'nin tatli degil
de kara biberli, zeytin ve sardalyeli yapilmasina o tarihte hala alisamamistim. Agliktan zayif
diismiistiim. Bitkin ve yorgundum. Hemen her zaman biraz sarhostum. Zira ancak bir Pizza ve bir
bardak pembe saraba param yetiyordu.

Pideciye girince $u dlinyada c¢oziimlenecek sadece tek ve c¢etin bir sorunum kalmis gibi
oluveriyordum:

- Simdi su sizin oturdugunuz yerde, yani, yiiziim limandan yana mu otursaydim, yoksa simdiki gibi,
acik atesin Oniinde mi ?

Zira her iki durumun da kendine gore iistiinliigii vardi. Eski limamn obiir yamndaki balikei
teknelerinin seren direkleri beyaz beyaz evleri, arasindan ve aksamin alaca karanliginda saatlerce
seyredebilirdim. As¢cimn hamuru vura vura yogurusuna ve kollarim atese uzatip bir kucak odun
atisina da saatler saati bakabilirdim. Sonra, ancak bir bes dakika otede oturan Binnet'lere
giderdim. Binnet'nin sevgilisi baharli piring, ya da balik ¢orbasi ayirmis olurdu. Dolu bir fincan mis
gibi kahve de getirirdi. Bunu, biraz ¢ekirdek kahveyle bol bol arpa karisimi aylik tayimmindan sectigi
kahvelerden yapardi. Ben de oglana tahtadan ok yapardim, seyrederken basi- m omuzuroa dayasin
diye. Olagan bir yasayisin her yanimdan sardigim hissederdim o anlarda. Fakat benim i¢in bundan
boyle ulagilmazligim da hissederdim. Bu arada Binnet gece isi i¢in giyinirdi. Tartisirdik, o giinlerin
tartisilan konulari, Almanlar Ingiltere ¢ikarmasim basaracaklar miydi ? Rusya ile andlasma uzun
siirecek miydi ? Vichy'dekiler Dakar't Alman filosuna iis olarak verecek miydi?

O swrabir geng kizla da tamsmistim. Adi Nadine'di. Eskiden seker fabrikasinda caligsmisti
Binnet'nin sevgilisiyle. Glizelligi ve zekasiyla ilerlemenin yolunu bulmustu. Simdi Parisli Kadinlar
magazasimn sapka boliimiinde satici olarak calisiyordu. Boylu bosluydu. Zeki bakisli, ince ve kumral
basinda giivenlilik gbze carpardi. Koyu mavi mantosu her zaman pek yakisirdi. Yoksulun biri
oldugumu hemen sdylemistim. Kiz, bunun simdilik zarar1 dokunmiyacagim, zira bana tutuldugunu ve
evlenmedigimize gore de Oliinceye kadar beraber yasamak zorunda olmadigimiz cevabim vermisti.
Onu her aksam yedide aliyordum isinden. Gilizel, iri ve giiclii agz, yiiziine ve kulaklarina az 6nce
sirdiigii kelebek tozu benzeri sarimsi pembe pudranmin keskin kokusu, agik renk ve sert bakisl
gozlerin altinda asin yorgunluktan diigsmiis sahici golgelerle, pek hosuma gidiyordu, o sir ! Giindiizleri
acliga katlanirdim istiyerek, aksama onu pek sevdigi Regence kahvesine -yazik ki kahve 1ki Frankti-
gotiirmek i¢in. Sonra kiigiik bir ¢ekisme olurdu aramizda, benim odaya mi, yoksa onun odasina mi



gidecegiz diye. Lejiyonerler dillerini sapirdatirlardi, Nadin'le Onlerinden gegerken. Boyle bir
sevgilim oldugundan beni daha biiylik goriiyorlardi. Yataga uzanmamuzla o edepsiz sarkilarina
baslarlardi, bizi kizdirmak, ya da keyiflendirmek istercesine. Belki her ikisini de diisiiniirlerdi.
Nandine, bu melunlarin kim oldugunu ve ne zrlaylp durduklarim sorardi. Kendime bile
acikliyamadigim bir seyi ona nasil anlatabilirdim? Kollarimda bir rastlantiyla yatan bu giizel kizdan
bile uzaklastiran ve su bir siirii insana yaklastiran seyin ne oldugunu?

Binnet ve ben sevgililerimizden pek hoslamyorduk. Biri sarisindi, 6teki esmer. Fakat kadinlar
birbirlerini kiskaniyorlar ve birbirlerinden hi¢ hoslanmiyordu.

\%

Marsilya'da bir aylik kalma iznim bu arada bitmisti. Buraya pek de alistigimu hissediyordum. Bir
odam, bir arkadasim ve bir sevgilim vardi. Fakat Louvois sokagindaki Yabancilar Dairesinin memuru
bu diisiincede degildi. Adam: «Yarin buradan ayrilmalisimiz!» dedi. «Yolculuga c¢ikacaklarini
ispatliyabilen yabancilarin Marsilya'da bir siire kalrnasma izin veriyoruz, ancak. Sizin bir vizeniz,
hatta bir vize almak umudunuz yok. Burada kalma siirenizi uzatmak i¢in hi¢ bir sebep goremiyorum.»

Bu so6zleri duyunca titremege basladim. Belki ta icimden geliyordu bu titreme. Zira memurun
hakki vardi. Buraya pek kaynasmis degildim. Korur sokagindaki otel odama fazla giivenemezdim.
George Binnet ile arkadashigim ¢ok yeniydi. Kiigiik oglana bagliligim zayif bir duygulanmaydi,
sorumluksuz. Nandine'den de bikmaga baslamis degil miydim? Aylak, basibos ve baglantisiz olmanin,
gecip gidecek biri olmamin cezasiydi. Gitmeliydim buradan.

Bir deneme olanag vermislerdi ve ben kotiiye kullanmistim. Yiiziimiin kire¢ gibi oldugunu goren
memur: «llle de kalmamz gerekiyorsa...» dedi. «Yola ¢ikmak i¢in kagitlarim beklediginiz iilkenin
konsoloslugundan hemen bir belge getirin, liitfen.»

Alma alanina yliriiyerek dondiim. Hava buz gibiydi. Glineyin soguklar1 giiniin belirli saatleriyle
bagh degildir. Zira Mistral riizgarlar1 6gle glinesini bile buz gibi yapardi baz1 baz.

Riizgarlar, en zayif yerimi bulmak istercesine, her yanimdan saldirtyordu. Burada kalmama izin
vermeleri i¢in, yolculuk hazirligimi belgelemeliydim, hemen. Saint-Ferreol yokusunu indim. Vilayetin
karsisindaki su kahvede otursam muydi1? Fakat orasi bana gore degildi. Biitlin yolculuk hazirliklar
bitmis ¢ikis vizesi dairesinde, ya da Amerikan konsoloslugunda isi olanlar o kahvede otururdu. Bu
aksam Nandine'le ayrilik yemegi yerdik, belki! Paramm ¢argur etmemeliydim. Canebiere'e varmigtim.
Neden eski limana dogru inmemistim? Neden tam ters yone, yani Protestan kilisesine dogru
gitmistim? Madeleine bulvarina kivrilmam bundan 6tiiri mii aklima gelmisti? Oraya gitmek istedigim
icin mi o yonii segmistim? Meksika konsoloslugunun bulundugu o karanlik yapinin oniinde bir siirti
insan vardi. Kapimin Ustiindeki arma iyice silinmisti, kartal bile se¢ilmiyordu. Sert ve zeki bakish
kapici, biitiin diinyadaki konsolosluklarin iistiinde bir makamm gizli bir ¢ok acele isaretini almmda
tagiyormusum gibi, hemen tamdi beni.

Gozleri fildir fildir o ufak tefek katip : «Yazik ki daha bir sey yok!» dedi. «Cok iizgiiniim. Herr
Weidel'le aym kisi oldugunuzu teyid eden bir yazi hiikkumetimden gelmedi, heniiz. S6z konusu benim



kuskum, ya da glivenmem degil. Cok yazik amma, sizin i¢in hi¢ birsey gelmez elimden.»

«Benim buraya gelmem, sadece ... »

Bakislarimiz karsilasti. Ondan dapa kurnaz, daha ciiretli davranmak ve ne olursa olsun
yenilmemek istegini siddetle duydum :

«Buraya gelmemin sebebi, sadece ... »

Lafimi agzima tikadi :

«Sagduyuyu elden birakmayin. Benim i¢in gerekli olan hiikiimetimin bana...»

Usul sesle : «Soziimii sonuna kadar dinleyin, liitfen!» derken bakislarimin daha kararli ve ondan
biraz daha zorlu oldugunu hissettim. «Benim bugiin buraya gelmemin tek nedeni , iki adimin da bir
oldugunun tespiti isinin uzadigim gosteren bir belge rica etmek! Marsilya'da kalma iznimin uzatilmasi
buna bagli.»

Bir siire diisiiniip tasindiktan sonra: «Bunu derhal verebilirim.» dedi. «Bagislayin, rica ederim!»

Belgeyi alip Louvois sokagina dondiim. Bir ay daha uzattilar Marsilya'da kalma iznimi. Yiire§im
kiit kiit attyordu. Bu bir aydan nasil yararlanmaliydim? Simdi goziim agilmsti.

Fakat hayatimu nasil degistirebilirim diye hi¢ bir ¢ikis noktast bulamiyordum. Olsa olsa
Nandine'e kars1 biraz daha baska davranabilirdim. Bu da kendiliginden oluverdi. Yolculuga hemen
ciksaydim onu biiylik bir ask diye hep hatirlayacaktim. Fakat o haftamin sonunda, pudrasinin
kokusundan hoslanmaz oldum, birden. Aksamlar1 o giizel basim daha da giizel yapan yarim giiliisti de
hosuma gitmiyordu. Sanki hi¢ kollarima almamuistim, onu. Nasil davranacagimi kestiremiyordum.
Onu kirmak da istemiyordum, bana karsi hep 1yi davranmisti. Fakat yardim ondan geldi bu konuda.
Bir aksam: «Kii¢iigiim!» dedi. «Sakin darilma. Su Noel yiiziinden pazarlar1 da ¢alisacagiz, aksam geg
vakitlere kadar da. »

Karsilikli yalan sdyledigimizi ikimiz de biliyorduk. Fakat yalamin bdylesinin, ger¢egin
kendisinden ¢ok daha 1yi ve namuslu oldugunun da farkindaydik.

VI

Bu arada son meteligime kadar bitirmistim. Fakat tasalandigim yoktu, hala. Karnim ¢ok acikinca
Binnet'lere gidiyordum. Hafiften acikinca cigara i¢ciyordum. Yemek vaktini ge¢irdikten sonra, ¢ok
ucuz bir kahvenin oniinde bir masaya oturuyordum. Suni kahve miithis ac1 ve sakarin miithis tatliydi.
Fakat o giinlerde halimden memnundum. Ozgiirdiim. Odanun bir aylik parasini dnceden 6demistim.
Yasiyordum da. Ug katl1 bir mutluluk i¢indeydim ve pek az kisi benim bu durumumdaydi.

Biitiin milletlerin ve inanglarin ilk miiltecileri yirtik bayraklariyla geciyordu goziimiin 6niinden.
Biitiin Avrupa'yr bastan basa kagip ge¢mislerdi, amma evlerin arasinda kendi halinde 1sildiyan su
daracik mavi su parcasi Oniinde simdi ellerinden bir sey gelmiyordu. Zira gemi falan yoktu
goriiniirlerde. Kara tahtaya tebesirle yazilan gemi adlari, bogazlardan birine mayin dokiildi, ya da bir
kiyt bombardiman edildi diye siliniveriyordu sik sik. Oliim, hala hi¢ birsey olmanus o samataci
gamal1 hagiyla gittikce daha yaklagiyordu. Fakat ona bir kez rastlayip geride birakmis oldugum i¢in
belki, 6liim de bir yandan kagiyor gibime geliyordu. Fakat onu kimdi kovaliyan? Zamanla ve



beklemekle ben 6liimden de ¢ok yasayacagim samyordum.

Omuzuma birisi dokununca lirkmiigtiim: Caracas orkestra sefiydi. Giindiizleri taktig1 koyu giines
gozIlugi, oli kafasim andiran basinin géz bosluklarini diimdiiz gosteriyordu. Yiiziime bakarak : «Hala
buradasimz.!» dedi.

«Siz de Oyle!»

«Cikis vizemi diin verdiler. Ug giin ge¢ olarak.»

«Cok mu ge¢?»

«Evet. Zira vizem hafta basinda yanmisti. Konsolosun vizemi uzatmasi, orkestranin is anlagmamu
yenilemesine bagli.»

«Yapmazlar mt bunu simdi ?»

Miithis korkmustu :

«Neden ? Elbette yenilerler. Komite telgraf gonderdi. Bir ayda basarabilsem! Yoksa ¢ikis vizem
yanacak yine. Biitiin bunlar sizin basimzdan da gegecek !»

«Benimmi ? Ne diye ?»

Bir giildi ve yiirliylip gitti. Adimlar1 Oylesine agir ve halsizdi ki, iilkeler ve denizleri gegmek
sOyle dursun, Canebiere'l bile zor geger gibime geldi. Giinesliyordum dalgin dalgin. Kahveci tek bir
fin can i¢in daha ne siire g6z yumardi oturmama? Nedendi bu yorgunlugum? Oysa gencim. Vapurlara
kapag atanlar hakli belki de! Ben hakkindan gelmegi basaracagim bu melfin konsoloslarin! Tam
bunlar1 diisiiniirken bir sigradim.

Kars1 yandaki Mont Ventoux kahvesinden bizim Paulchen ¢ikiyordu. Kalip kiyafeti yerindeydi.
Giysileri de yeniydi. Canebiere'l kosarak ge¢ip onu masama siiriikledim. Yakin dostuqi olmanusti hig
bir zaman amma, kampta birlikteydik. Alman isgali altindaki Paris'te de karsilagmistik. Boynuna
sarilip Opesim geldi o anda. Fakat o bana pek ilgilisiz bakiyordu. Acelesi de vardi : «Komite onikide
kapatir.» dedi. «Ne haberler yine ?»

«Yine mi ?» diye diistindiim. O gilinden sonra birbiri.mizi ilk gordiigiimiiziin farkinda bile degildi.
Her giin kim bilir nice insanla karsilasiyordu ilk defa !

«Sen nasilsin bakalim, Paulchen ?»

Canlanmivermisti :

«Miithis kotii | Kotiilerin kotiisti durumum.»

Masama oturdu. Herseyleri yeni bastan anlatacak bir adamdim onun i¢in :

«Buraya gelince bir dilekge verip ikamet izni istedim. Asir1 diirlist davranmak, her seyim yiizde
yiiz dogru olsun, istiyordum. Dilek¢emi Yabancilar Dairesi'ne verdim. Memuirun 6g&iidiine uyarak bir
ikinci dilekceyi de valiye sundum . Bundan daha fazlas1 da gerekmez, diye diisiindiim. Iki dilek¢ceme
de cevap aldim. Amma ne cevap! Yabancilar Dairesi yeni bir belge verdi, bak: «Marsilya'da zorla
ikamet!» yazil1 lizerinde. Valilik de eski belgeme: «Geldigi eyalete geri donmesi gerekli.» damgasini
vurdurdu.

Bir kahkaha attim.

Paulchen aglamakliydi :

«Giil bakalim. Fakat ben buradan gitmek zorundayim. Ben tehlikeli durumda olanlar
listesindenim. Fakat cikis vizemi vermiyorlar. Zira valilikce buradan c¢ikarilma karan var
hakkimda.»

«Su halde geldigin eyalete don ve sonra yine gel buraya!»

Paul aglar gibi bir sesle : «Fakat bunu yapamam.» dedi. «Yolculuk i¢in gerekli belgeme



«Marsilya'da zorla ikamet» damgasi vurulu. «Birak giilmegi! Bereket dostlarim var isleri yoluna
koyacak. Onemli dostlar! Unutma ki, Tehlikeli Durum - Vizesi var elimde.»

Bu en son s0z benim i¢in bir uyarma yerine gecti. Paris'de, Odeon alanmidaki Carrefour
kahvesinde birlikte oturusumuz goziimiin Oniine geldi. O giinden bugiine pek ¢ok zaman ge¢mis
sandim. Olmiis adamin kagitlariyla oradan oraya dolasmistim. Onun adimi kullanmistim. Bir
baskasimn ad1 da olabilir ve daha ¢ok isime yarayabilirdi. O adamu, kendi eliyle canina kiynmuis adanu
saygl ve yasla hatirladim, ilk defa:

«Capoulade kahvesine niye ugramadin hi¢? Dostun Weidel'in bagina gelenleri biliyorsun, {iziicii
seyler!»

«Evet, dlinya da ¢ok tliziicii oldu.»

«Dogru, olduk¢a tiziicri bir diinya. Oysa dostununbir de vizesi vardi. Meksika
konsoloslugundan alinmig sapsaglam bir vize.»

«Ya! Cok tuhaf! Birlesik Amerika vizesi yok muymus? Meksika ya gidenler sadece...»

«Biliyor musun Paul, hakkin varmig! Ben sanattan anlamam amma, dostun Weidel bunun
ustasiynmus...»

Paul tuhaf tuhaf bir bakt :

«Cok dogru soyledin. Bir zamanlar bunun ustasiydi. Son eserleri, nasil anlatayim
bilmem...!... Biraz silikti.»

«Paul ben hi¢ anlamam bu islerden. Ben bu Weidel'i bir defa okudum. En son yazdiklarini... Hig
anlamam bu islerden amma, hosuma gitti.»

«Ad1 neydi ?»

«Bilmem.»

«Onun gibi birisinin Meksika'da bir seyler yazabilecegini hi¢ sanmam.»

Hayretimden dona kaldim. Paul'le yeniden karsilasmanmuizin da bosuna olmasindan utanmam
gerekmezdi. Paulchen, Weidel'in 6lmiis oldugunu bile bilmiyordu. Bu savas kargasaligi arasinda
belki de bilemezdi. Yahut bilebilir de! Sorar sorusturur, arkasim birakmazdi. Zira 6len kendi
cevresinden biriydi. Weidel'in biitiin bu islerden neden bikkinlik getirdigini simdi anliyordum. Onu
cok daha once yapayalmz birakmus olmaliydilar. Paul, bir siire sonra: «Onemli olan, bir vizesi
bulunmasi.» dedi.

Susuyorduk. Sustuk¢a da kafamun i¢i ugulduyordu. Sonunda: «Vize yetmiyordu tek basina.»
dedim. «Vize, yazar adi i¢indi.»

«Bu gibi. olaylara sik sik rastlanmir. Ger¢ek ad1 Weidel degilmis, demek! Bunu bilmiyordum.»

«Senin bilmedigin daha ¢ok sey var, Paul!”

Gozlerinin i¢ine baktim ve sunlar1 diisiindiim :

«Paulchen, sen bir budalasin. Biitiin yetersizligin de bundan. Kestane rengi gdzlerinden sersemlik
akiyor. »

Paul : «Asil adi neymis ?» diye sordu.

Arkadasimin sag mi, 6lmiis mii oldugunu hi¢ merak etmiyorsun, diye aklimdan ge¢irdim. Sonra :
«Ad1 Seidler...» dedim.

«Cok tuhaf! Adi Seidler olsun da Weidel adim kullansin! Komitemi harekete gecgirecegim, bu
olay: ele almasi i¢in. Ben komitenin giivenilir kigisiyimdir.»

«Paulchen, bunu basaracak kadar giicliisiin demek ... Bu kadar kisi tizerinde boyle biiyiik niifuzun
var su halde!»



«Belirli bir ¢evrede oldukca niifuzum var. Weidel'in bize ugramasi gerekiyor.»

Bizim Paul bir baltaya sap olmus, bir masa bulmus kendine, diye diisiindiim. Simdiye kadar onu
hep umutsuz durumlarda gérmemis miydim? Paris'te, Normandiya'da hep boyle degil miydi?
Budalanmin biri. Hi¢ kuskum yok. Bundan otiirtidiir ki asir1 bir harekette bulunmuyor. Yaradilisin ona
verdigi bir parcacik akli belirli bir kisi ve belirli bir i1s i¢in kullanarak sonunda iistesinden geliyor.
Paris'te, bir 1pek tiiccartydi, yamlmiyorsam... Yakin, dostunun kocasi olan bir adam.

Bir siire sonra : «Weidel insanlar arasina karismaz oldu.» dedim. «Pek iirkeklesti. Cok insan
tanidigina ve kafan iy1 ¢alistigina gore sen hallediver onun isini. Sadece bir telgraf yeter...»

«Komiteme basvuracagim. Fakat Weidel'in -senin deyiminle- boylesine lirkekliginden hi¢ bir sey
anlamiyorum. Biraz yapmacik gibime geliyor. Bu arada seni iyi kullanmaga baslamis.»

«Anliyamadim, ne dedin ?»

«Seni kullamyor dedim. Onu biliriz. Karisiyla ¢atisip ayrilincaya kadar hep birini bulmustur,
kullanacak. Insanlar1 bilyiilemesini iyi bilir. Fakat bunu bir siire i¢in basarir, sadece. Kendi karisi
bile...»

«Nasil bir kadindi, karis1?»

Bir siire diistindii :

«Benim begenime uygun degil... Kadin .. »

Nedenini kestiremedigim bir tedirginlik duydum, hafif¢e. Soziinii kesiverdim:

«Peki, anlasildi.. Zavalli Weidel icin elinden geleni yapacaksin. Belirli ¢cevrelerde epiyce soziin
geciyor. Bana bir ka¢ Frank bor¢ verir misin ?»

«Dostum, herhangi bir komitenin kapisinda kuyruga girip bir kag saat beklemen yeter, bunun i¢in.»

«Hangi komite ?»

«Hey Allahim, sen de hi¢ birsey bilmiyorsun! Kuakerler Komitesi, Marsilya Yahudileri Komitesi,
Hicem'ler Komitesi, Hayas Komitesi, Katolikler Komitesi, Protestanlarin Selamet Ordusu Komitest,
Farmasonlar...»

Cabuk cabuk uzaklasti. Bir anda kayboluverdi, Canebiere'de.

vl

Otelci kadin 6niime ¢ikti. Simdiye kadar bu kadinin bagini ve gégsiinii gormiistiim hep. Merdiven
basindaki vitrinin arkasindan goriilen yerlerini. Oturdugu yerden aym dikkatle izlerdi miisterilerin
giris ¢ikisini.

Kadin biraz gevezelik etti:

«Talihiniz varmus, polis yine geldi. Yammnizdaki odada oturan kadini gotiirmek istediler.»

«Neden ?»

«Son aramada kocasi tutuklandig icin erkek bir koruyucudan yoksun kalmis diye. Kocasiz olarak
ve yeterli belgeden yoksun olarak Marsilya'da yasiyan biitiin kadinlar1 ele gecince sehrin
yukarisindaki Bompard'a, yeni kadinlar kampina tikiyorlar.»

Otelci kadimn biitiin bunlar1 hi¢ de umursamadig belliydi. Giivenliksiz yasiyan miisterilerinden
aldig Franklar: biriktiriyordu, elden geldigince kisa siirede bir bakkal diikkan1 agmak i¢in. Arastirma



ve baskin yapan polislerin sefiyle birlikte calisiyordu ve hepimizin durumunu iyi bildiginden, insan
avindan kisi basina belki de bir prim aliyordu. Kdéseciginde sessiz yasayip islerini bdylece
yiritiiliiyordu. Tutuklananlarin biitiin yamip yakinmalar1 ve umutsuzluklarini, bezelyeler, sabunlar ve
makarnalar olarak hayal ediyordu, sonunda.

Daha sonraki giinlerimde Paulchen'in ogiitlerini gerceklestirmegi denedim. Fakat denemelerim
biitiin komitelerde basarisizlikla sonuglandi. Onceleri, biiyiik bir ¢iftlikte is bekledigimi ve ufak bir
yardim diledigimi anlattim, burada kalabilmek i¢in. Fakat hepsi omuz silktiler. Metelik alamadim.
Cigara satin alacak param bile kalmamisti. Bu durumda, anamdan babamdan 6grendigim usullere
basvurdum. Insan baslangicta dayanmasini bilmeli ve hig bir seyin arkasim birakmamaliydi. Bu defa,
herseyden vazgectigimi ve hemen yola ¢ikmak istedigimi anlatiyordum, hemen. Buna hepsinin

akl1 yatryordu. Su eski kita'nin bir kdsesinde salgam tarlasinda sansimi denemek igin kazma satin
alacagimn sOylesem, bes Frank bile vermezlerdi. Ancak yola ¢ikmaga hazir durumda olanlara,
herseylerini arkada birakanlara, para veriyorlardi. Ben de bdyle davrandim ve yola ¢ikmaga
hazirlamyorum, goriindiim. Gemi beklemege yetecek parayr aliyordum. Bu parayla oda
kiramu 6diiyor, cigara ve Binnet'in kii¢lige resimli kitaplar satin aliyordum.

Marsilya'da ikinci ayim heniiz bitmemisti amma, sonuna yaklasiyordu. Bu arada Marcel'den bir
mektup almistim, amcas: ile arasimin iy1 oldugunu ve bahara beni ¢iftlige belki aldirabilecegini
yaztyordu. Amma bu mektubu Yabancilar Dairesine Marsilya'da bekleme nedeni olarak gosterseydim,
yiizde yiiz igeriye at.arlardi, ya da kimbilir nereye geri gonderirlerdi. Zira miiltecilerin hep ve hep
kagmas1 gerekir, birden degisip seftali topliyamazlar. Marsilya'da kalma iznimi ikinci defa
uzattirabilmek i¢in yeni bir belge gerekliydi, vize bekledigimi gosterir. !ste bu yiizden ister istemez
bir daha ugramak zorundaydim, Meksika konsolosluguna, o tarihte, bu belgenin kotiiliigi yok diye
diistiniiyordum, ki msenin elindekini almiyacaktim ki! Sadece bir soluk al diracakti bana. Bu arada
sayisiz olay gecer ve hayatimin gidisini de- gistirebilirdi. Belki daha 6nce Marcel'lerin ciftligine
de gidebilirdim. Ozgiirliigiimii elden kagirmamaga bagliydi, her sey. Bdyle diisiiniiyordum Hepimiz
de yillardir boyle diisiiniiyoruz. Pek, pek bir damga vurulacakt: bir kagit parcasina. Olmiis adamin
bundan hi¢ bir kayb1 olmiyacakti. Ben ise en giivenilir, en yararli bir ikamet uzatmasi elde edecektim,
bu yoldan. Gergek bir ikamet izni uzatimiyla hayatimin daha koklesecegine yiizde yiiz inamyordum.
Serserilik i¢giidiisiinii de yitirecektim, boylece.

Madeleine Bulvarim tirmanirken yiiregim kiit kiit carpryordu. Once, numaray1 yanldigim sandim.
Arma yoktu! Kap1 kapaliydi!

Sokakta bir siirii insan duruyordu, kararsiz ve saskin; riizgar esiyordu her yandan. Taginma
dolayisiyla konsolosluk kapali, diye yakindilar bana. Vize verilmiyordu. Bir yere gidemezdik. Oysa
en son gemi bu hafta yola ¢ikacakti belki de! Belki yarin Almanlar gelecekti!

Sakali uzamus «Is yiikiimliisii», yaklasip: «Telaslanmayin, arslanlarim!» dedi «Almanlar belki
gelir amma, hi¢ bir geminin yola ¢ikmayacagl yiizde yiiz. Vizeniz olsa da, olmasa da. Haydi,
yerlerinize doniin !»

Fakat onlar, riizgarla hem doniip sarsiliyor, hem de olduklar1 yerden korkudan
kimildamiyormuscasina, hala bekliyorlardi, kapali kapiyr agabilirlermis gibi. Beklenilen vapur su
karanlik biliylik suyun otesine en son gemiymis gibi solgun ve iislimiis bir halleri vardi; Fakat o
gemiye binmelerine bile engel olunuyordu, daha nice aciya katlanacak biraz canlar1 kaldigindan.

Sonunda bir birlerinden ayrildilar, agir agir. Yasli, iri yar1 ve saclari bembeyaz bir adam



kalmisti. Homurdamr bir sesle: «Biktim!» dedi «Yeni konsolosluk binasina da bir gideyim
demezsiniz samirim ? Cocuklarimin hepsi Ispanya i¢ savasinda oldiiler. Pireneleri gercerken karimu
Oliim elimden aldi. Hig¢ birine sesim ¢ikmadi. Fakat ni¢in bana hi¢ bir sey olmuyor, anlammyorum
nedenini? Akpak saclarim ve yarali yiiregimle Marsilya'da, konsolos denilen su sersemlerle
cekismem i¢in hangi biiyiik amacim kaldi, delikanlim?»

Ben : «Ufak tefek konsolosluk katibi budala degil.» cevabim verdim. «Size saygr gostereceginden
hi¢ kuskum yok.»

Yasli adam : «S6z konusu olan transit vizesi.» dedi. «Burada vizemi verseler de, orada Transit de
ister. Vapur yolda bativerse istegimi gizliyemiyecegim. Yeni agila cak konsolosluk binasina bir daha
gitmemin bosuna oldugunu siz de goriiyorsunuz, degil mi ?»

«Evet, bosuna ... »

Yasli adam beni bir siizdii ve uzaklasti.

VIII

Ben de oradan uzaklastim. Biraz yiiriidiim yokusc asagl. Oniimden bir tramvay geciyordu. Bes
metre 6temde durdu. Kalkmas1 biraz uzamisti. Birinin inmesine yardim ediyorlardi. Birden : «Heinz!
diye haykirdim.

Gergekten de Heinzdi. iki koltuk degnegiyle kaldirima birakilinca, Madeleine bulvarini agir agir
tirmanmaga basladi. O da beni gérmiistii amma, soluk solugaydi, seslenemedi.

Kampta birlikte gecen gilinlerden bu yana daha da ufalmisti. Bas1 daha agirlasmus, Omuzlar1 daha
siskalagmug gibiydi. Ona bakinca, her yam kopup dokiilecege benziyen viicudunda hayatm nasil
hapsedilebildigini yeniden ve hayretle gordiim. Evet, hapsetmek deyimini bilerek kullandim.
Gozlerinin aydinlik bakisi, bu hapsedilmis hayatla alay ediyordu. Biiyiik agzi, asir1 ¢abalamaktan,
bliziilmiistii.

Kampta bulundugumuz sira, bu gozleri lizerime ¢ekmek i¢in giiliing yollara bagvurdugum ¢ok
olurdu. Bu go6zler, insanlar lizerinde teker teker ve asir1 bir uyaniklikla cabucak dolasip ig
diinyalarim arastirmasim ve diisiinceleri buluvermesini iyi bilirdiler; boyle anlarinda o gozler daha
bir aydinliklasirdi, yanici yeni bir 1s18a madde katilmis gibi. Onun bakislarini tizerime ¢ekmek i¢in
hep yeni yeni rastlantilar aramam belki de bundan 6tiirtiydii. Zira bakislar1 benim i¢ diinyamda da bir
seyler arastirir gibiydi. Bunun ne oldugunu bilmezdim, bugiin de bilmiyorum. Fakat i¢ diinyamda
arastirilacak bir seyler oldugunu, iizerimde dolasan o aydinlik bakislardan anlardim. Oysa bilirdim
de, HeinZ'in benimle pek ilgilenmedigini de bilirdim. O, bende bulunmuyan ve bence bir Gnem
tagimmyan 6zelliklerden hoslamrdi. Hi¢ degilse o sira boyle diistiniirdiim. Bu 6zellikler, o tarihte bana
pek anlamsiz ve sikic1 goriinen kayitsiz sartsiz baglanis, yerine getirilmez saydigim giiven beslemek
duygusu, ugsuz bucaksiz savas alanlarinda oradan oraya siiriiklenen eski Rancaklar kadar giiliing ve
bir ise yaramaz buldugum sarsilmaz bir inang gibi seylerdi. Heinz her defasinda : «Sen de bir
insansin, amma...» der gibi bir davranisla benden uzaklasirdi.

Ona yaklasma duygusu onurumdan agir basincaya kadar uzak kalirdim, Heinz'den. Sonra yine



denerdim, gézlerini lizerime ¢ekmegi. Bazi bazi yardimina kosarak, bazi da sersemliklerimle.

Heinz bana dogru bir ka¢ adim atarken hatirladim biitlin bunlari. Son zamanlarda Heinz'i unutur
gibi olmugtum, beni ona neyin boylesine bagladigini da. Paris'te, hatta yolda, istasyonlar1 ve
yollar1 dolduran yiiziistii birakilmis siiriiyle insan arasinda onu aranmustim, farkinda olmadan.
Marsilya'da aklimdan ¢ikmusti. Zira olaganin tersine, 6nemli seyler cabucak unutulur.

Heinz benden yana basim hafifce egip - elleri koltuk degneklerini tutuyordu - de bakislari
tizerimde dolasinca gozleri aydinlannus ve aradigim buluvermisti. Beni ariyordu, sadece beni. Ben
de i1yice rahatlamistim. Hala yasiyordum. Ne savasin, ne hi¢ bir toplama kampinin, ne fasizmin, ne
oradan oraya dolagmalarin, ne bombardimanlarin, kargasaliklarin - ne denli gii¢lii olursa olsun- beni
yokedemedigini anlamistim. Yok olmamustim. Kanlar i¢inde 6lmemistim. Yasiyordum. Heinz de
yastyordu.

Ikimiz birden : «Nereden boyle?» diye sorduk.

Heinz : «Kuzeyden geldim Marsilya'ya.» dedi «Goziiniin oniinde tramvaydan indim. Simdi de
Meksika konsolosluguna gidecegim.»

Konsoloslugun bir ka¢ giin kapali oldugunu sdéyledim. O kirli kahvelerden birine oturduk. O
tarihte haftanmin dort giinii pasta satis1 vardi, heniiz. Kosup gittim ve kocaman bir paketle dondigiimii
goren Heinz, giildii : «Geng bir bayan mu sandin, beni!» diye.

Sonra sunlar1 anlatti :

«Almanlardan kacarken arkadaslarim tagidilar beni. Nobetlese tasiyorlardi. Loire't gectik. Onlara
yiik olduguma pek tiziiliiyordum, inan bana. Fakat Loire'de bir balik¢1, karsiya ancak benim hatirima
hepimizi gegirecegini sdyledi. Boylece biraz ise yaranmus oluyordum. Fakat birimizin kalmas1 gerekti,
kayik doluydu. Hartmann'1 hatirlarsin, o kaldi ben bineyim diye.»

«Benden ¢abuk yol almis olmana sastim. Almanlar beni gecmislerdi.»

«Sen yalnizdin, belki! Yine bir kampa atmasinlar diye Dordogne yakinlarinda bir kdoyde beni
gizlediler. Simdi vizemi de sagladilar. Tam da benim geldigim giin konsolosluk neden kapal1?»

Beni soyle bir stiziip giildii :

«Seni diisiiniirdiim, yollarda, kimi zaman.»

«Beni mi ?»

«Evet, herkesi diigtiniirdiim... seni de. Her zaman tedirgin halini, hep tetikte olusunu. Bir giin
hirsey aklina gelirdi, bir bagka giin daha baska bir sey! Sana giliniin birinde bir yerde rastlayacagima
giivenim vardi . Ne yapiyorsun burada? Sen de yola ¢ikacak misin?»

«Aklimin kosesinden bile gegcmiyor. Durumun nereye varacagim gormek istiyorum. Sonun nasil
olacagim goéreyim diyorum.»

«Bu sonu gormege Omriimiiz yeterse. Olaylar sagligimu ¢ok bozdu. Yolculugun nasil cetin
gelecegini anlatamam. Almanlara teslimi gerekenler listesinde adim var. Iki ayagimu da yitirmemis
olsaydim yine kalirdim bir yerde. Fakat su durumda yakalanmak pek kolay.»

«Bu sehri 1y1 tanirim. Sana bir yardimim dokunabilir mi ? Amma, sen benden yardim bile
istemezsin!»

Giiltimsedi, beni 1yice bir siizdii. Gozleri yine paril parildi, az once rastlastiginuz anda gibi:

«Seni 1yi tamirim. Sag¢maliklarin her c¢esidini yapsan da beni hi¢ bir durumda yliziistii
birakmuyacagin bilirim. »

Bunu bana daha once ne diye sOylememisti, diye aklimdan ge¢irdim; su degirmenin c¢arklarinda
ogiitiilmemizden once! Sonra, kagitlar1 var mi, diye sordum.



«Kamptan birakilma belgem var.»

«Bu belgeyi nerden ele gegirdin ? Hep birlikte gece - duvardan atlayip kagtik ?»

«I¢imizden biri akilli ¢ikti. Son anlarin kargasalii arasinda bir paket hi¢ kullamlmanus tahliye
kagidint cebine koyuvermis. Bu kagitlardan birini kendi adima doldurttum. Gosterince koyde kalma
belgesi aldim. Onu gosterince de Gezi - izni belgesi.»

O kagitlardan bir ka¢ tane daha vardi, cebinde. Bir tane bana verdi. Damgamn uzagina yazmaktan
kaginmamu, sdyledi. Onceden damgali kagidi dyle doldurmaliydi ki, damga sonradan vurulmus gibi
goriinsiindii. Heinz'e yine bulusmanmizi soyledim :

«Belki bir yardimum dokunur sana. Eski limanda bir ¢ok kiy1 bucak bilirim. Hem, konusacaklarim
da var seninle. Kafamin i¢i 0ylesine allak bullak ki, hi¢ bir karara varamiyorum.»

Heinz beni dikkatle gdzden ge¢irdi. Durumumun kotiice oldugunu hemen anladl. Gengligimden
gayr1 seyim yoktu ve o da gecip gidiyordu. Toplama kamplarinda, yollarda, sikintili otel odalarinda
ve sevmedigim geng kizlarla, hatta belki seftali bahgelerinde, - giiniin birinde bana bir is verirlerse -
tiiketiyordum gencligimi. Yiiksek sesle: «Omriim bosuna gecip gidiyor!» dedim.

Heniz, gelecek hafta aym giin yine burada ve bu saatte bulusmanuz istedi. Yine goriisecegimiz
i¢in ¢ocuk gibi sevinmistim. Giinleri saydim. Buna ragmen de gitmedim bulusma yerine. Basimdan bir
olay gecti.

DORDUNCU BOLUM



I

George aksamin gec¢ saatinde ¢ikageldi. Nerede oturdugumu Marsilya'da bilen tek insan oydu.
Fakat odama bi¢ gelmemisti. Dostlugumuz o sira pek gelismemisti, heniiz. Kiigiik oglan
hastalamvermisti, nefes darlig vardi; arada sirada olurmus amma boyle agir1 ilkti. Hemen bir hekim
bulmaliydi. Komsular1 olan ihtiyar hekim pis sarhosun biriydi. On yi1l 6nce bahriyeden kovulunca
gelip o semte yerlesmisti. Claudine'in dedigine bakilirsa, Alman miiltecileri arasinda iyi hekimler
varmis! Cevremde boyle bir hekim arayip bulmanu istiyordu.

Kiictlik oglana ilk giiniinden pek 1sinmistim. Onun hatirina en akla gelmez komitelerde saatler saati
bekler, yolculuk hazirligi diye kopardigim paralart onun eksiklerini satin almak i¢in harcardim.
Binnet'yle konusurken, yan gbzle de ona bakardim. Pencereye oturmus, ders calisirdi. Onun
anliyabilecegi kelimelerle konusurdum, kendim de farkinda olmadan. Baz1 alip kayikla gezdirir, ya da
daglara gotiiriirdim. Onceleri epiyce suskundu. Basimi sertce geriye atmasini, gozlerinin
parlayivermesini, bir tayin oyun istemesine benzetirdim. Fakat salt oyun i¢ginde yapmis olsa,
hosuma giderdi yine. Su batmis diinyada temiz kalabilmis bir bakis bakisin dinlendiriciligi,
Claudine'in piring sunarken o tatli, fakat onurlu davranisi, odaya girdigimi goéren cocugun
sasirivermis giilimseyisii yatismam i¢in yetiyordu . Goziinden hi¢ bir seyin kagmadigint ve bizi,
bizim onu tamdigimizdan daha iyi tanidigini da sonralari farkettim. Simdi hastalik, biraz gdziimde
bliylitsem de, bu kiiciik hayata agir bir vuru olacak, samyordum. Bilmiyorum hangi gii¢, belki de kaba,
sagma ve asagilik gercekler onu ortadan kaldirmayi, o 1siltili ve tedirgin gbzleri biisbiitiin
sondiirmeyi deniyordu. Ben George'dan daha ¢ok kaygulanmistim, hekim bulmakta. Otelde sordum.
Belsunce yakinlarinda Relais adl1 kiiclik bir sokag: saglik verdiler. O sokaktaki Aumage otelinin 83
sayll1 odasinda «eskiden» {inlii bir hekim, Dortmund hastanesinin eski direktorii oturuyordu. Bu
«Eskiden» deyimi, goziimiin Oniine yasli birini getirmisti. Bu durumda olanlarin yurtlar1 disina
cikinca zamamn yon degistiriverdigini unutmustum. 83 sayil1 kapiyr vurunca, esini yatistiran tirkek bir
gen¢ kadin sesi duyuldu. ikisi de bu gec saatte bir polis baskinindan korkmustular, belki! Kapi
aralanmus, fakat disariya ¢ikan olmamusti. ince bir bilek ve mavi ipekliden bir giysi kolu goriindii
once. Kiskanglikla hafiften heyecanlanma karisimu bir duyguya kapildim. Kimi zaman hi¢ sebepsiz



boyle olurdum. Belki, hi¢ tantmadigim bu hekimin yararli olabilecek ve ise yarayabilecek durumunu
kiskanmistim. Belki de, yasli falan olmadig: ve yiiziinii goremedigim kadinin tatli ve giizel olusundan.

«Bir hekim ariyoruz.»

Kadinin sesi, bir heyecan dalgalanmasiyla tekrarladi:

«Bir hekim ariyorlar. »

Bu sesten hemen sonra, erkek goriindii. Tam bir hekim yiizii vardi. Saclar1 epiyce kirlagmisti
amma, yiizli; gencti. Gergi onun bu gengliginin bir 6zelligi de vardi. Bundan bin, iki bin y1l 6nceki bir
hekimden daha baska degildi, goriiniisii; bas sallayisi, dikkatli ve kil1 kirk yarar oldugu kadar ilgisiz
bakislariyla; Bu bakislar nice nice insan {izerinde dolasirdi. Kuskulaninca da parmak dokundururdu.

O gece hekim ve ben birbirimize pek dikkat etmedik. O, hastayr kisaca sormakla yetindi. Onun
anlayisina gore, verdigim bilgiler yetersizdi. Cocuga asin bagliligimdan kafamin i¢i karmakarisikti.

Yans1 bozuk ve bos Belsunce agaglikli yolunu hi¢ konusmadan gectik. Kuzey yaninda miilteci
arabalar1 duruyordu, hala. Camasirlar asilmusti. Arabalardan birinin arka caminda 151k vardi. Yamm
sira yiirliyen hekim: «Arabalarimin tekerlekleri oldugunu ¢oktan unuttu bu insanlar.» dedi «Simdi
buraya kendi memleketleri goziiyle bakiyorlar.»

«Polisge buradan kovuluncaya kadar...»

«Belsunce'in 6teki yamna gidene kadar. Bir baska polis yine 6te yana kovalayincaya kadar. Ne
var ki, bizler gibi, biiyiik denizin 6tesine gegmek zorunda degiller.»

«Siz de biiyiik suyun 6tesine gececek misiniz, Herr Doktor?»

«Gegmek zorundayim.»

«Neden ?»

«Hastalar1 iyilestirmek i¢in. Oaxaca'da bir hastanede bana bir boliim verecekler. Hastane bu
Belsunce irmag kiyisinda olsaydi, okyanus Gtesine gitmem gerekmezdi.»

«Nerede bu Oaxaca ?»

Biiylik bir hayretle : «Meksika'da...» cevabim verdi. Ben daha biiyiik bir hayretle : «Demek oraya
gideceksiniz ?» dedim.

«Bir tarihte o iilke yiiksek memurlarindan birinin oglunu iyi etmistim...»

«Oraya gitmek zor mu 7»

«Miithis zor. Dogruca giden bir vapur yok. Transit zorunlugu, glicliigli arttirtyor. Bir Amerikan
vapuruna binmek gerekecek, belki de! Ispanya iizerinden Portekize ge¢cmek gerekiyor. Gergi simdilik
bir baska yol daha var: bir Fransiz vapuruyla Martinique'e, oradan da Kiiba {izerinden...»

Biitiin benligiyle tam bir hekim, diye aklimdan gegirdim. Insanlara yardimdan gayr1 diisiincesi
yok. Sef degnegini bir daha havada sallamaktan baska sey diistinmiyen su iskelet benzeri
Avusturyalidan ne degisik bir adam. Araplarin kahvesiyle Maternite arasindaki yerden geciyorduk.
Her giin orada olan iki topal serseri, giindiizleri dilenmek i¢in uzattiklar1 kollarim baglarimn altina
kivirip yatmuslardi. Baslarina neler gelmis olursa olsun, memleketlerindeydiler, rahat uyuyorlardi.
Bozulan ve ciirliyen agaglar kadar vurdum duymazdilar. Sa¢ sakallar1 bitli, tenleri kir i¢indeydi.
Fakat yerlerinden yurtlarindan uzaklagsmag akillarina getirmiyorlardi, hi¢. Agaclar gibi.

Cumhuriyet caddesini ge¢iyorduk. Kimsecikler yoktu. Hekim, sonradan bensiz donebilmek igin,
eski liman semtinin kapkaranlik ve bir siirii yan sokagina dikkatle bakiyordu. Gece sessiz ve soguktu.

Chevalier - Rouse sokagindaki evin Oniine varinca kapiyr ¢aldim. Hekim, ¢cocugunu iyi etmege
geldigi Claundine'l bir siizdii. Sonra, daracik mutfagi hizla gecti ve ¢ocugun yatagina yaklasti. Disari
citkmanmuz1 isaret etti. George degirmendeki gece isine gitmisti. Claudi ne, basim mutbak masasina



koydu. Tozpembe avucu goriiniiyordu, ¢enesinin altindan. Simdiye kadar o bir ¢igek, bir istridyeydi
goziimde. Fakat su ortak kaygulu ammizda, onu daha baska goriiyordum: giindiizleri ise giden,
erkegine ve c¢ocuguna bakan yanip yakinan siradan bir kadin oluvermisti. George'un goziinde
biiylileyici bir yani1 yoktu bu kadinin. Hekim i¢in benden bilgi istedi. Hekimi asir1 6vdiim, tuhaf bir
kiskanglikla. Az sonra da hekim mutfaga dondii. Claudine'i, kotii fransizcasiyla yatistirarak, hastaligin
sanildig kadar tehlikeli olmadigim ve fakat cocugu hi¢ bir suretle heyecanlandirmamak gerektigini
sOyledi. Bu son uyarma benimle ilgili gibime geldi. Oysa hekimin bana baktig bile yoktu, bu konuda
en kiiciik bir su¢ da yiikliyemezdi. Sonra bir regete ciziktirdi. Epiyce direndigi halde onunla
Cumhuriyet caddesine kadar yiirtidiim. Bu sirada da bana hi¢ bakmadi ve Binnet ailesi i¢in hi¢ birsey
sormadi. Bu gibi sorular1 onemsemez ve herseyi kendi gézlemiyle 6grenmek ister bir hali vardi.
Cevresinden saygi gormedigi halde yeni bir seyden hoslanmiveren okul Ogrencisi sandim kendimi.
Tlaglar1 hemen o gece aldim, komitenin yol hazirligim i¢in verdigi paradan.

Binnet'lere dondiigiimde ¢ocuk uyuklamaga baslamus ve rahatlanmusti. Hekim, parcalar1 takilip
sOkiilen bir insan iskeleti modeli getirmegi s6z vermisti. Cocuk, uykusunda bile hekimi sayikliyordu.
Adam ancak on dakikaligina buraya ugradi ve sozverisler, umutlarla dolu yeni bir diinya doguverdi,
diye aklimdan gecirdim.

II

Simdi en 6nemli yere geliyorum. Kasimin yirmi sekiziydi. Bu tarih aklimdan ¢ikmadi. Zira ikinci
belgemin siiresi o glin sona eriyordu. Ne yapsam diye kafa patlatiyordum. Heinz'in armagam kamptan
birakilma kagidiyla yeni bir deneme mi yapmaliydim? Meksika konsolosluguna mi gitseydim? Mont -
Ventoux'da oturdum. Bu kahvede o siralar haftada dort bes kez otururdum.

Binnet'lerden doniiyordum. Cocuk o tarihte biraz iyilesmisti. Hekimle iy1 tamsir olmustuk.
Dostluk kurdum diyemem, zira adamin mizacina uygtm degildi. Bizimle sakalasirdi. Bizlere
benzemiyen bir adamdi. Yola ¢ikma olanaginin ne durumda bulundugunu her giin anlatirdi. Hep de
yeni yeni olaylar ¢ikardi. Yeni bir hastanenin akbadanali duvarlarim ve hekimsiz hastalar1 gece
glindiiz hep goriir gibi oldugunu soylerdi. Boylesine kendini vermisligi hosuma gidiyordu. Kendisini
asirt Onemsemesi de eglendiriciydi. Hekim ilerde ¢alisacag yerle simdiden Oylesine kaynasmusti ki,
bizlerin de boyle diisiinmemiz gerektigini samyordu. Pasaportu vizel iydi epiydir. Cocuk basini
duvardan yana ¢evirirdi, vize sozil acilinca. Ben sersem, bu konunun ¢ocugu siktigim samrdim o
tarihte.

Hekim muayene etmek lizere basim c¢ocugun gogsiine koyunca kendi de rahatlar ve vizesini
unuturdu. Kovalanan insanlarin heyecanli yiiziiniin tipkis1 olan yiiziine bir yumusaklik ve bilgelik
gelirdi; biitiin varligl su anda konsolosluk memurlarimn ve konsoloslarin buyruklarindan daha. baska
buyruklara uymaktaymis gibi olurdu.



Onun yola ¢ikis durumunu ve benim Marsilya'da kalabilme 1s1mi diisiiniiyordum. Mont Ventoux:
kahvesi, Canebiere'de, Quai des Belges'in kosesindedir.

Oturdugum yerle biife arasinda 1iki masa vardi. Masalardan birinde, saclar1 karmakarisik bir kadin
oturuyordu. Bu ufak tefek kadin, bu saatlerde hep burada otururdu, sandalyesini biraz yan koyarak.
Gozlerinde o hi¢ degismiyen korkuyla hep ve hep aym seyi anlatirdi: Paris'ten kagarken ¢cocugunu
nasil kaybettigini. Yorulan ¢ocugunu bir asker otomobiline koymustu. Tam o sira Alman ugaklari
goriinmiisler ve yolu bombalamislardi. Bir toz duman yiikselmisti! O ne samataydi! Sonra ¢ocuk
ortadan yokoluvermisti. Ancak haftalar sonra 1ss1z bir ¢iftlikte bulunmustu. Fakat cocuk bir daha eski
haline gelememisti.

Kadimn masasinda uzun boylu ve ters suratli bir ¢ek vardi. Adam ille de Portekiz'e gitmek

istiyordu. Oradan Ingiltere'ye gecip savasa katilmak icin, sadece. Bunu herkese anlatiyordu, usul
bir sesle. Ben bile bir siire dinledim, can sikintisindan patliyacak gibi olarak. Oteki masada
Fransizlar fakat buralarin oturuyordu. Marsilyal1 degillerdi ger¢i, yerlisi sayilirlardi. Yeni gelenlerin
korkular1 ve yolculuga bir an 6nce cikabilmek c¢ilginligi sayesinde gecinip gidiyorlardi. Korkung
derece yiiksek bir para karsiligi kii¢iik bir gemi kiraliyan iki kar1 kocanmin basina gelenleri
kahkahalarla anlatiyorlardi. Erkekler bir kamptan yeni kagmuslardi, birlikte. Fakat saticilar aldatmisti
zavallilar1. Gemi su aliyordu. Ispanya kiyilarina vardiktan sonra geri donmek zorunda kalmuslardi.
Rhone nehrinin agzindan girmislerdi gerisin geri. Kiyr koruyucular tarafindan topa tutulunca karaya
ayak basmak zorunda kalmuslar, karaya ¢ikinca da tubiklannuslardi. Bu hikayeyi daha once yiiz defa
dinlemisligim vardi. Fakat bu defasinin sonu yeniydi, benim igin: erkekler iki yil agir hapse hiikiim
giymistiler, diin.

Kahvenin oturdugum yam Canebiere'e bakiyordu . Oturdugum yerden eski liman goriiniiyordu.
Toplar1 olan kiigiik bir gemi, Quai de Belges'in 6niinde demirlemisti. Kiil rengi bacalari, yolun
arkasindan, balik¢1 teknelerinin seren direkleri arasindan, Mont - Ventoux'yu cigara dumanlar1 ve
gevezelikleriyle dolduran insanlarin baslar1 {izerinden goriiniiyordu. Kaleye ikindi glinesi vurmustu.
Mistral riizgar1 mu baslamisti yine? Yoldan gecen kadinlar kukuletelerini ge¢irmislerdi baslarina.
Doner kapidan giren insanlarin yiiz derileri soguktan ve kosusmaktan gerilmisti. Denize vuran
glinesle, Saint - Victor kilisesinin mazgallariyla, kurusunlar diye limanda rihtim boyunca yere
serilmis balik aglariyla kimsenin ilgilendigi yoktu. Hepsi de Transit vizesinden, siiresi dolmus
pasaportlarindan, kara sularindan ve Dolar kurundan, ¢ikis vizesinden ve sonra yeni bastan transit
vizesinden sz ediyorlardi, durmamacasina. Kalkip gitmek istedim. Tiksinmistim. Fakat ruh halim bir
anda degisti. Neden otiirii? Bende boylesine miza¢ degisivermelerinin nedenini hi¢ bir giin
anliyamamigimdir. Az once tiksindigim o gevezelikler simdi essiz bir anlam kazanmistt gdziimde.
Cok eski zamanlardakinin benzeri liman dedikodulariydi. Eski liman kadar, hatta belki daha da eski
dedikodular! Akdeniz kadar eski, bir giin bile susmamis masalims1 bosbogazliklar. Finikelilerin ve
Giritlilerin gevezelikleri, Yunanlilarin ve Romalilarin dedikodulari. Hi¢ bir giin hepsi de geveze ve
dedikoducu degildi. Gemilerde bir yer bulabilmemekten ve paralarim yitirmekten iirkenler, gercek
kotiliiklerden, ya da hayallerinde yasattiklar1 korkungluklardan dehsete kapilanlardi, dedikodu
yapanlar. Cocuklarim kaybetmis analar ve analarim kaybetmis ¢ocuklar, kovalanmis ordulardan arta
kalanlar, kacnus esirler, gevezelik edenler. Her iilkeden kovulmus yi1ginla insan, yeni memleketlere
gotiirecek gemileri beklemek iizere denize kosan insanlar. O yeni iilkelerden de yine kapi disari
edilecek olanlar. Oliimden hep 6liime kosan herkes. Burada, tam da burada, her zaman gemiler
demirli olurdu. Zira burada Avrupa bitiyor ve deniz basliyordu. Burada her zaman bir barinak



bulunurdu, yolculuk denizde siirdiiriilecekti.

Binlerce yildir yasiyormus gibiydim. Zira biitiin bunlar1 yasamistim. Delikanliliginu duyuyordum.
Bundan bodyle olup bitecek herseye ihtiras duyuyordum. Olmezligimi duyuyordum. Fakat biitiin bu
duygular yine ge¢ivermisti, ben gibi zayif birisine asir1 giiglii, gelmistiler.

Umutsuzluga kapildim. Umutsuzluk ve yurt 6zlemi. Yabanci iilkelerde ziyan ettigim yirmi yedi
yilimi benden yakimyordu.

Yandaki masada anlattiklarina gore, Brezilya'ya giden 'Alesia’ adl1 bir vapuru ingilizler Dakar'da
alikoymuslardi, Fransiz subaylar1 var diye. Biitiin yolcular simdi belki de Afrika'da bir kamptayd.
Biitiin bunlar1 anlatan ne keyifliydi! Yolcular da kendisinin durumuna diismiis, gidecekleri yere
varamamuslar diye! Bu hikayeyi de daha 6nce bir ¢ok defa dinlemek zorunda kalmistim. Diimdiiz bir
turkiiyii 6zlemistim. Kuslar1 ve cigekleri 6zliiyordum. Cocuklugumda anamin beni paylayisim 6zler
olmustum. Of, ne Oldiriicii seydi biitiin bu gevezelikler. Glines, Saint-Nicolas kalesinin arkasinda
kayboluyordu.

Aksamin altisiydi. Kahvede oturanlarin baslar1 iizerinden, kapiya bakiyordum, ilgilisizlikle. Kap1
yine acildi ve bir kadin girdi. Bu konuda size ne anlatsam? iceriye girdi, diyecegim, sadece.
Vaugirard sokaginda canina kiyan o adam bunu daha bagka anlatabilirdi. Uzun uzadiya anlatmam siz
de istemezsiniz benden. Su da var ki, o bayamn kumral nu esmer mi oldugunu, geng kiz m1 kadin mu
oldugunu da sdyliyemiyecegim. Iceriye girdi, demekle yetinecegim. Oldugu yerde hemen durup
cevresine bakindi. Yiiz anlatiminda heyecanli bir bekleyis, hatta korku vardi. Burada birisini bulmag:
hem umar, hem korkar gibiydi. Hangi diisiincelerle heyecanlanmus olursa olsun, vize konusuyla 1lgili
degildi. Salonun Quai des Belges'e bakan kismim bir dolastigimi oldugum yerden gorebiliyordum.
Kukuletesinin sivri tepesinin simdi kiilrengi olmus vitrine vurusunu da gormekteydim. Salonun
oradaki kapisindan ¢ikar da bir daha donmez diye bir korkuya kapildim. Fakat az sonra doniip geldi.
Geng yliziindeki umutlu anlatimin yerini hayal kiriklig almms bulu,nuyordu.

O giline kadar bulundugum yere bir kadin girer ve hosuma gittigi halde yamima gelmezse,
begendigi kisiye birakir, hi¢ liziilmezdim. Fakat oniimden ge¢en bu kadini hi¢ kimseye birakamazdim.
Kadimn buraya girip de yamma gelmemesi ¢ok kotliydii benim igin. Fakat kahveye girmeseydi daha
da kotli olurdu. Kadin, benim oturdugum kismu bir daha ve iyice gozden ge¢irdi. Biitiin ylizleri ve
masalari, bir seyler ariyan ¢ocuklar gibi beceriksiz bir dikkatle, bir bir gézden ge¢irdi. Boylesine
umutsuzca arandig insan kimdi ? Boylesine siddetli bir istekle beklenilen ve boylesine aci bir hayal
kirikligt uyandiran kimdi? Kahvede olmiyan o adamu yumruklarimla tepelemek istiyordum. Kadin,
biraz kenarda kalmus bizim {i¢ masay1 da gordii sonunda. Bu masalarda oturan insanlar1 dikkatle
stizdii. Budalaca da olsa, kadinin aradiginin ben kendim oldugu duygusuna kapildim bir an i¢in. Beni
de gozden gecirdi, amma bombos bir bakisla. En son bana bakti. Simdi kahveden sahiden c¢ikti.
Vitrinin arkasindan gegerken sivri kukuletesini bir daha gordiim.



Binnet'lere gittim. Hekim, cocugun yataginda oturuyordu. Transit vizesinin durumuyla ilgili giinliik
raporunu az oOnce bitirmisti. Kirgil saclari kisa kesilmis basim, cocugun parlak esmer tenine
koymustu; cocugu dinlerken ylizii aydinlanmus, transit kaygularindan, gecikmemek i¢in kosusma ve
burada kalivermek korkusundan siyrilip sonsuz bir rahatliga kavusmustu. Ne olursa olsun, kim kalirsa
kalsin buradan elden geldigince ¢abuk uzaklasmak istegi, derin bir 1yilik duygusuyla yer degistirmisti.
Su cocugu 1y1 etmesinin yolunu gosterecek seslere kulak vermekten baska bir sey diisiinmiyen ve
istemiyen bir hali vardi. Cocuk da sessizlesmisti. Zira hekimin sakinligi cocuga da gecmisti. Hekim,
sonunda basim kaldirdi ve cocuga sakaciktan bir vurup gomlegini indirdikten sonra, ailedekilere
dondii. Zira ancak bir defa burada gordiigii George Binnet't ¢ocugun babasi samyordu. Onlara
cocugun anasi babasi goziiyle bakali, yalmiz George'a kars1 degil, sevgilisine de daha baska davranir
gibime geliyordu. Zira hasta ¢cocuklar i¢in ana baba gerekliydi. Cocugun iyilesmesini ¢abuklastirmak
i¢cin bu odada biitiin davrams ve ilintileri hi¢ farkettirmeden degistirmisti. Burada hastalik kalmadig
glin yine hi¢ bir seyl umursamaz olacakti.

(Cocugun nasil beslenmesi gerektigini, Binnet ve metresine anlatmaktaydi. Ben, Claudine'in komiir
sandigina oturmustum. Biitiin soylediklerini dinliyordum. Herseyi gozden gegiriyordum. Pek uyanik
ve cabuk kavrai oluvermistim. Az onceki izlenim sdylesine de olsa, biteviye ve hafif bir yamsla
karisik bir susuzluk duygusu birakmusti igerimde. Miithis bir kuraklik ¢ikivermis gibiydi. Hekimi
cilginca kiskandim, birden. Cocugu iyilestiriyor, diye, kiskantyordum. Oysa, iy1 ettikten sonra belki
bir daha hi¢ ilgilenmiyecekti, ¢ocukla. Yalan dolan ve hileyle degil de bilgisi ve sabriyla insanlar
tizerinde tesirli olabildigi i¢in kiskamyordum, onu. Bilgilerini, cocugun su sira pek baglandig sesini,
kiskantyordum. Benden daha baska oldugu, ac1 ¢ekmedigi ve agzi kurumadigr i¢in, bende olmiyan bir
yam var diye - dogru bir vize isini, transit ve ikamet iznini tekbasina asla beceremese bile onu
kiskantyordum.

Hekimin soziinii kaba bir hareketle kestim. Hekimlik biliminin bir i1se yaramadigim, hatta boyle
birseyin var olmadigim ileri siirdiim. Gergekte hi¢ bir insan hekim eliyle 1y1 edilmemis, su ya da bu
rastlantiyla 1y1 olmustu. Benim boylesine ofkeli halime teshis koymak ister gibi sert sert bir bakti.
Sonra, sakin sakin, bana hak verdigini soyledi. Hastalarin sagligim bozabilecek ne varsa ¢evresinden
uzaklastirmaktan bagka bir sey elinden gelmezdi. Bir de, viicut ve ruhga aksakliklar1 soyliyebilirdi,
olsa olsa. Fakat biitiin bunlar1 da basarsa, daha bir sey ve belki de en 6nemlisi kaliyordu. Bunun
aciklanmasi hemen hemen kabil degildi. Ne hastamin, ne de hekimin elindeydi. Hayat sevgisiyle
dopdolu olmak, denilebilirdi buna. Hepimiz kulak kesilmistik. Hekim yerinden kalkti birden, saatine
bakti ve Siam konsolosunun sekreteriyle randevusu oldugunu soyledi. Zira Siam konsolosu,
Amerikan transit vizesi aramadan Portekize giris vizesi veren bir blironun sefiydi. Hizla ¢ikti. George
gildii. Cocuk duvardan yana dondii.

v

Ertesi giin riizgar da glines de yoktu. Hava, eski limanda hala duran o torpitonun rengi kadar



bulamkti. insanlar durup torpidoya uzun uzun bakiyorlardi, Amiral Darlan'm niyetini kendilerine
soylermis gibi. Ingilizler Trablus simrina yaklasiyordu. Fransa Biserta limamm Almanlara
kendiliginden birakacak miydi1? Yoksa buna yanasmiyacak miydi? Boyle bir durumda Almanlar giiney
Fransay1 isgal eder miydi? Biitiin bunlar o sira giiniin sorulariydi. Eger bu son durum gerceklesirse,
Ingilizler Marsilya'yr bombardiman edebilirlerdi. Bdylece biitiin transit kaygulan da ortadan kalknus
olurdu.

Mont - Ventoux'ya gittim. Diin oturdugum yer bostu. Cigaramm tiittiiriip bekledim. Aym masada
beklemek sagmaydi. Fakat baska nerede beklemeliydim ?

Kadinin diin geldigi saat ¢oktan ge¢cmisti. Yerimden bir tiirlii kalkammyordum. Her yanmim kursun
gibi agirlasrrusti. Inmeli gibi olmustum, saatler saati bu sersemce bekleyisten. Fakat simdi burada
hala oturmam, miithis yorgunlugumdand: belki de! Kahve tiklim tiklim doluydu. Persembeydi. Alkollii
igkilerin satisina izin verilen giindii. Ben de epiyce igmistim.

Iste tam bu sirada Nadine, eski sevgilim, yaklasti masama. Nadine'i anlatayim, ister misiniz? Ben
diledigim anda onu goziimiin Oniinde canlandirabiliyorum. Onu hi¢ bir zaman Gnemsemedim,
onemsemiyorum da. Bunca zamandir ne yaptigin sordu.

«Konsoloslar1 dolastim.»

«Senmi ? Yolculuga ¢ikma kararini ne zaman verdin?»

«Baska ne yapabilirim, Nadine? Herkes buradan ayriliyor. Sizin o pis kamplarimizdan birinde
gebereyim mi, buradan gitmeyip de?»

«Benim erkek kardeslerim de kamplarda. Bir tanesi isgal altindaki bdlgede. Bir bagskasi
Almanya'da. Her ailenin bir iki erkegi dikenli tellerin arkasinda. Siz yabancilar ¢ok tuhafsimz. Islerin
kendiliginden yoluna girmesini hi¢ bekliyemiyorsunuz.»

Saglarim oksadi hafif¢ce. Kirmadan onu nasil basimdan uzaklastirabilecegimi kestiremiyordum.
Laf olsun gibilerden: «Nadine,» dedim. «Pek giizellesmissin. islerin yolunda gidiyora benziyor!..»

Kurnaz kurnaz giiliimsedi :

«Evet, islerim yolunda gitti...»

Bana dogru egildi ve yiizlerimiz hafifce bir birine stiriindii :

«Dostum, deniz kuvvetlerinde. Karis1 kendinden ¢ok yasli. Hem bu sirada Marakes'te. Giizel
adam. Yazik ki, benden ¢cok geng! »

Parisli Bayanlar magazasinda 6grendigi hareketlerden birini yapti. Mantosunu biraz agti arkaya
dogru, ipekli astar1 ve agik renk yeni elbisesi goriinsiin diye. Yerylizii mutlulugunun bdylesine apagik
gosteri konusu yapilmasina sasip kaldim :

«Kizdirma adamu, seni bekler!»

Nadine, bunun 6nemi olmadig1 cevabim verdi. Fakat sonunda onu basimdan savmag basardim,
sekiz sonrasi i¢in randevii vererek. Fakat bu bulusmamn asla ger¢eklesmeyecegini de daha o anda
hissettim. Sekiz yi1l sonraya da rendevu verebilirdim, béyle olduktan sonra.

Nadine'e vitrinin arkasindan bir daha baktim, Canebiere'de yiiriiyordu ileriye dogru. Tam o sirada
kepenkleri indirdiler. Karartma buyrugu yerine getiriliyordu. Denizi ve sokagin golgelerini
goremeyince bogulacak gibi oldum. Oyuna getirildigimi ve bu aksam bir siirii iblisle dolu su kahveye
hapsedildigimi sandim. Beklemekten pestili ¢iknus yorgun kafamin iginde tek bir diisiince vardi. Bir
ucak filosu sehri bombalarsa burada bu insanlarin arasinda 6lmemeliydini. Fakat sonunda bunu da
umursamadim.

Onlardan ne baskalifim vardi? Yolculuga c¢ikmak istemeyisim mi? Amma bu da pek dogru



degildi. Yiiregim kiit kiit vurmaga basladi, birden. igeriye kimin girdigini gdzlerimden 6nce yiiregim
sezmisti. O kadin yine diinkii gibi ¢cabuk ¢abuk girmisti iceriye. Kacar, ya da aramr bir hali vardi.
Geng yiizii Oylesine gergindi ki, acidim ona. Biitiin bunlar ona gbre degil, ne burasi ne de bu saat,
diye diisiindiim, 6z kizzimnuscasina.

Mont-Ventoux kahvesini bastan basa aradi, masadan masaya gitti. Bulundugum yerin yakinina
dondii ve umutsuzluk i¢inde durdu. Amma sonra yine aramaga basladi, tek basina ve tedirginlikle. Bu
bir siirii iblisin arasinda. Masama iyice yaklasti. Benden baska kimi aramus olabilir, diye aklimdan
gecirdim. Fakat bakislar1 benden uzaklasmisti. Disariya ¢ikmusti bile.

\%

Korur sokagina dondiim. Odam bombos ve c¢iplak goriindii géziime. Ben yokken herseyi calip
goriinmiisler sandim. Daha oOnceki halini goziimde canlandiramadim. Bdyle bir izlenimi de
yitirmigtim.

Ciplak masamn basinda oturmus bir seyler yerken kapiya vuruldu. Tammadigim bir adam igeri
girdi. Tiknaz ve gozliikliiydii. Karisinin nerelere gittigini bir rastlantiyla bilip bilmedigimi soruyordu.
Bombos odasiyla karsilaginca bana kosmustu. Damda gizlendigim sirada kelepgeyle stiriikledikleri
adam oldugunu, sorularindan ¢ikardim. Karisimin su anda yazik ki, tutuklu bulunduguriu, biiyiik bir
dikkatle sdyledim. Ofkesinden kopiirdii. Tikanip kalacak diye pek korktum. Ellerine kelepge
vurmuslar ve geldigi eyalete geri gonderilmek tizere yola ¢ikarmuslardi. Fakat o sira keyfi yerinde
olan gorevli memur: «Birakin, savussun! demisti.

Adam, vapura yetisebilecegini ummustu. Fakat simdi de karisim elinden alip kampa atmuslardi,
kurtarmak 1¢in para 6demesi gerekiyordu.

Hemen sehre kostu, dostlarim harekete gegirmek i¢in. Adanu nasil da kiskanmazdim! O ufak tefek
ve sisman kadin onun karisiydi, elbette. Kampta da olsa onu bekliyordu. Bir ger¢ekti. Ugup gitmezdi.
Kadimm geriye almak i¢in o kocaman kafasini 1yi ¢alistirmasi gerekiyordu.

Fakat benim hi¢ bir seyim, hi¢ bir tutanagim yoktu. Usiiyordum. Yataga uzandim. O kadinin
yiiziinii, goriiniisiiniin bir gélgesini géziimiin 6nne getireyim istedim. Oday1 agir agir dolduran incecik
ve ac1 cigara dumanlar1 arasinda onu arandim. Koca otelde ¢it yoktu. Lejiyonerler hep birlikte
eglenmege gitmislerdi, kim bilir nereye. Biiyiik bir fesat hareketi hazirlayan insamin tek basina
kaliverdigi bir gecede gibiydim.

V1

Kopek havlamalariyla uyandim. Yan duvara vurunca daha da artti. Giiriiltiiyii gidereyim diye,



firladim yataktan. Yan odaya kocaman iki buldog kdpegi, pek cirkin ¢iy renk giysiler i¢inde ve ¢arpuk
omuzlu, arsiz bakisl bir kadin yerlesmisti. Limanin arkasindaki sokaklarda sagma programlar sunan o
sOziim ona tiyatrolarda calisan kadinlara benziyordu. Kopeklerinin beni rahatsiz ettigini Fransizca
soyledim. Kadin, asagilik bir Almancayla karsilik verdi. Duruma alismam gerekiyordu, ne
yazik Kki! Zira kopekler onun yolculuk arkadasiydi. Tek istedi, vizesini alinca onlarla Lizbon'a
gitmekti. Biitiin yolculuklarda beraberinde siirkliyecek kadar asir1 nu sevdigini o cenabetleri, sordum.
Giildii ve: «Elimden gelse suracikta bogazlarim ikisini de!» diye haykirdi «Ne var ki, bir siirii
rastlantt beni onlara simsiki bagladi. Export-Line isletmesinin bir vapuru i¢in biletim hazirdi
.Amerikan vizemi de almistim. Fakat uzatilmasi i¢in yeniden bagvurdugum konsolos, her bakimdan
diiriist oldugumu Amerikan yurttaglar1 tamkligiyla ispatlamam gerektigini sdyledi. Hi¢ bir zaman para
dolandirmadi§ima, Rus - Alman andlasmasindan nefret ettigime komiinistlerden hoslan madigima hig
bir giin komiinist olmadigima ve olmiyacagima, odama yabanci erkekleri almadigima c¢ok
namuslu bir hayat siirmiis olduguma, siirmekte olduguma ve bundan sonra da namuslu kalacagima
kefil olacak, yani benim i¢in baslarim derde sokacak iki Amerika yurddasimi, omrii boyunca
tekbasina yasamis ben nereden bulurdum? Boylesine umutsuzluk i¢indeyken, Baston'lu bir kar1 kocaya
rastladim. Bir tarihte deniz kenarinda beraber yaz gecirmistik. Erkek, Electromotor falan gibi bir
yerde calisiyordu. Konsolosun aradigi gibi Amerikan yurttasiydi. Buradan hi¢ hoslanmadiklarindan
ucakla hemen gitmek jstiyorlardi. Fakat pek sevdikleri kopeklerini ugaga almiyorlardi. Onlar da ben
de tasaliydik, ve birbirimize yardim edebilirdik. Ben iki Amerikan yurttasina s6z verdim.
Kopeklerini siradan bir gemiyle Okyanusun 6tesine sapsaglam ulastiracaktim. Onlar da bana kefil
oldular. Simdi anlamugsimzdir, kefilim olan su iki kopegi neden boyle yikayip, fircalayip
korudugumu! Arslanlar kadar azili da olsalar onlar1 Okyanusun 6tesine kadar yanimdan ayiramam.»

Biraz neselenmistim. Sokaga ¢iktim. Ogleden &nce hava soguktu. Yine Canebiere'de, fakat daha
ucuz ve kiiliistiir bir kahveyi se¢tim. Mont- Ventoux'nun tam karsisindaydi. Insan dolu caddeye diktim
bakislarimi. Mistrar riizgar1 insan yiginina bazi bazi sert bir yagmur getiriyordu, kimi zaman da ¢ig
bir 151k. Kahvenin vitrini zangirdiyordu. Heinz'in armagam kamptan birakilma belgemle yarin yeni bir
sans deneyecegim Yabancilar Dairesini diistiniiyordum.

O kadin kap1 esiginde beliriverdi. O sira hi¢ aklimda yoktu. Benden baska, yagmurdan kagmus, ii¢
yol is¢isinin oturdugu kiiliistiir kahveyi, igeri bile girmeden bir gbzden gecirdi. Yiizi, kukuletesinin
i¢inde, daha kii¢iilmiis ve solgunlasmus goziikiiyordu.

Sokaga ¢iktim. Kadin gozden kaybolmustu kalabalikta. Canebiere de bir oraya bir buraya kostum.
Insanlara ¢arptim. Yola ¢ikma hazirhigi gevezeliklerini bozdum. Konsolosluk oniinde beklesenleri
dagittim. Yiiksek ve sivri tepeli kukuleteyi, cok uzagimda, Canebiere'in bitiminde gorebildim. Hemen
kostum. Fakat o, Quai des Belges'e sapip yine kaybolmustu. Rihtima yoneldim
arkasindan, merdivenleri tirmandim, Saint-Victor kilisesine kadar kostum o tenha ve sonu hig
gelmezmis gibi uzayan caddelerde.

Kadin, kilisenin biiyiik kapisinin 6niindeki mum saticist kadinlarin yaninda duruvermisti. Bu
kadinmin aradigim kadin olmadigim ancak o zaman farkettim. Kiris kiris ve cimri suratli ¢irkin kadinin
biriydi. Hi¢ tammyordum. I¢ diinyasim rahatlatmak i¢in yakacag mumlar i¢in bile cirlik cirlak
cekisiyordu.

Yeni bir sagnak bosanirken kiliseye girip siralardan birine oturdum. Basim ellerimin arasinda
olarak orada ne siire kaldiginu bilmiyorum. iste yine en asir1 noktadaydim. Yapacaklarimin en
asirisina vardirmistim isi. Fakat oyunumu yine de siirdiirdiim. O sabah Heinz'le bulusacagim da



aklima gelmisti. Fakat bulasacagimiz saat ¢oktan gegmisti. Oysa, en uygun saat diye ben se¢mistim.
Kilisenin i¢i pek soguktu. Fakat kilise degil sadece, yan acgik giris kapisi da yagmur
alacakaranlig i¢cindeydi. Mistral riizgar1 buraya kadar sokuluyor ve mihrabin mumlarim titretiyordu.
Koca kilisenin i¢i ne de bos goriiniiyordu! Disardan araliksiz gelen insanlar nereye kayboluyordu.
Nereden geldigini anliyamadigim bir ilahi okunuyordu zayif sesle. Kilise hala bostu. Kiliseye
gelenleri bir duvar yutuyordu. Onlar1 izleyip merdivenleri indim, bodruma. Kayaya oyulmus bodruma
indikce ilahi daha yakindan geliyordu. Bodrumun mum 1s1klar1 basamaklarda titresmege baslamisti.

Su anda sehrin altinda olmaliydik. Denizin altindaymigim gibi gelmisti.

Ayin orada yapiliyordu. Cok eski zamanlardan kalma siitlinlarin harap basliklari, havayr dolduran
hafif dumanlar arasinda eski ¢aglarin hayvan yiizleri oluveriyordu. Sakali akpak olmus ¢ok yasli bir
papas, degerli islemelerle bezenmis beyaz bir clibbe giymisti. Olgunlagmalarina asla izin olmmyan ve
yiizleri her zamam solgun ¢ocuklar korosu, ellerinde mumlari, siitunlarin ¢evresnu ilahiler okuyarak
dolasiyorlardi. Yiizlerimizi saran incecik dumanlar, titrek dalgalar oluvermisti. Evet, ¢agiltili deniz
vard1 lizerimizde. Birden sona ermisti ilahi. Rahip, ¢ok yaslilara 6zgii olan, hem zayif, hem de giiclii
sesiyle hepimize sOviip saymaga basladi, korkakligimiz, yalanciligimiz ve 6lim korkumuzdan otiirii.
Bugiin buraya gelmemiz, bu yeri gilivenilir bir siginak saymamizdandi. Fakat bu yer neden boylesine
gliivenilirdi ? Bunca yiiz yil, iki bin yilin savas¢ilarina nasil karsi koyabildi? Zira Akdenizin
kayaliklarina yerlesmis olanlar korku nedir bilmemislerdir.

Saint Paul soyle der:

«Ug defa sopayla doviildiim, bir defa tasa tutuldum, ii¢ defa gemim batti, denizin derinliklerinde
glinler ve gecelerim gegti, nehirlerde tehlikelerle karsilastim, caniler yiiziinden tehlikelere diistiim,
yahudiler arasinda, dinsizler arasinda, sehirlerde ve ¢ollerde ve denizlerde ve yalanciktan kardesler
arasinda tiirlii tehlike basima geldi.»

Cok yasli rahibin almnda damarlar belirdi ve sesi soniiverdi. Kilise gittikge daha derinlere
batiyor gibiydi. Korku ve utang i¢inde insanlar, ihtiyarin 6fkeli sususuna da kulak kabartiyorlardi.
Cocuklar korosu, insamn sinirine dokunan o melek kadar temiz sesleriyle bizlerde de sagma umutlar
uyandirarak ilahiye yine baslamusti. Cok yasli rahibin gogsiiniin derinliklerinden gelen korkung bir
ses, sagskinhklaOr ve pigsmanliklar uyandirarak koroya karsilik verdi.

Soluk almakta gii¢liik ¢ekiyordum. Denizin dibinde kalmak istemiyordum. Ben yukarda ve benim
gibiler arasinda 6leyim isterdim. Bir yolunu bulup yukariya siiziildiim. Hava soguk ve piril pirildi.
Tufan sona ermisti. Mistral riizgar1 dinmisti. Saint - Victor kilisesinin karsisinda bulunan Saint
Nicolas kalesinin mazgallarinda yildizlar pirildamaga baslanusti.

Vil

Hasta oglanin ertesi giin sokaga c¢ikmasina izin verilmisti. Onu giineste gezdirmemi rica etti,
Claudine, Bu gorevden hoslandim. Canebiere'in giinesli yanmdan yukariya dogru yavas yavas
cikiyorduk. Eski keyfim yerine gelmisti, hemen de pek sebep olmadan. Canebiere hi¢ bitmesin, ikindi



glinesi yerini degistirmesin, oglanin basi koluma yaslanmus kalsin istiyordum. Kiigiik, ayaklarim biraz
tembel siiriikliiyor ve ben sorunca bir cevap veriyordu, ancak. Ilerde hekim olmak istedigini
sOyleyince hemen bir kiskanglik duygusu i¢cimde kipirdandi. Oysa bana yine giivendigini biliyor ve
rahat bakiglarini {izerimde hissediyordum. Bu arada Oylesine yorgun diismiistii ki, onu adeta
stirtikliiyordum. Arras kiyisinda bir kahveye oturttum. Yesil boyal1 bir sudan baska bir sey, yazik ki,
yoktu. Ne kakao, ne meyva suyu. Fakat yiliziinde bir nese pariltisi dolasti, yine de; hayatta boylesine
degerli seyler yine bulunuyormus diye. Onu pek seviyordum. Hala giinesli, agaclar1 budanms alam
gorliyordum, basinin ilizerinden. Biiyiik bir yapinin oniinde bir siirli insan toplanmisti. Garson, orada
ne var sorumu: «Orada mu? «Hic!» diye cevaplamisti «Bir siirii Ispanyol. Meksika konsoloslugu
oniinde beklesiyorlar.»

Oglan yesil boyali surubunu i¢iyordu. Ben kalkip oraya gittim. Yiiksek ve biiyiik dis kapimn
yukarisindaki armaya baktim. Tozu temizlenmis ve piril pir1l olmus goriince pek sastim. Kartal'in
gagasinda bir yilan bulundugu bile seciliyordu, simdi. Ispanyollar bakip giiliimsediler bana. Sadece
bir tanesi, Ofkeli ofkeli : «Bayim, sirayr bozmayin!» dedi. Ben de bunun {izerine siraya girdim.
Oniimdekiler de, arkamdakiler de aym laflar1 konusuyorlardi. Aylarca once Paris konsoloslugu
oniinde duyduklarimi. Simdi daha bir 6nemle ve daha biiyiilk bir ihtimalle konusuluyordu,
Marsilya'dan Meksikaya yola ¢ikacak vapurlar iizerine. Yine vapur adlar1 veriliyordu: «Republicay,
«Esperanzay, «Passionaria» diye. Adlar1 bile aym olduguna gore bu gemiler elbette yola c¢ikacakti.
Gemi acentalarimin kara tahtasindaki adlar1 bir siinger parcasiyla asla silinmiyecekti. Varacaklari
limanlar alevler i¢inde kalmuyacaktt hi¢ bir giin. O gemilerin gegemiyecegi hi¢ bir bogaz yoktu.
Boyle bir gemiyle ve boyle yol arkadaslariyla ben de yolculuk edeyim, pek isterdim.

Giris kapisimn Oniine gelmistim. Kapici, beni bekliyormuscasina iizerime atildi. Madeleine bu
lvarindaki o siska kapiciyr zor tamdim. Iyi giyimli ve onurlu hali, yolculuk i¢in hep besledigimiz
umutlar1 destekliyordu. Beni alip katiplik odasina gotiirdii. O eski sade odamin yerini insana saygi
veren genis bir salon almisti. Demirden bekleme engel parmakliklar1 ve giseler vardi. Engelin
arkasinda ve kocaman bir masa basinda oturuyordu benim o ufak tefek ve sakrak katip. Diinyanin en
uyank gozleriyle. Disartya ¢ikmaga davramrken, beni gordii ve yerinden firlayip : «Gelebildiniz,
sonunda!» diye haykirdi. «Sizi her yerde arattik. Dogru bir adres birakmanmissiniz bize. Hiikiimetimin
teyidi geldi.»

Kilim kipirdamadi ve, Paulchen'in ger¢ekten sozu geciyormus, diye diisiindiim. Demek, bizim
Paulchen'in su diinyada ger¢ekten de biraz sozii ge¢iyormus! Sasip kalmistim. Bu durumda bir insanin
yapabilecegi en olagan davramsi yaparak, hafifce egildim. Bagkatip, beni alayla siiziiyordu. Alayci
bakisinin nedenini anlamistim. Senin isin i¢in parmagimin ucunu kimildatmadim, daha baska ve tesiri
biiyiik olanlar karisti, sonunda bakalim hangimiz giilecek, demek istiyordu. Parmaklig acgip beni ald.
Ben beklerken hepsi de yolculuk delisi on, onbes Ispanyol gecti, parmakligin 6niinden. Aralarinda o
ak sacli Ispanyol da vardi. Buraya bir daha bas vursam bir yarar1 dokunur mu diye soran ihtiyar.
Fakat yine de gelmisti. Benim 6glidiimii ve kendi Ofkesini umursamuyarak. Biiyiik suyun Otesinde
genclesecegini, bir ¢esit 6liimsiliz hayata kavusacagim ve ogullarimn bunu sagliyacagim umuyordu,
belki de! Bu arada benim dosyam getirilmisti. Hizl1 izl ¢eviriyorlardi kagitlari.

Ufak tefek baskatip, birden bana dondii; gozleri parliyordu. Beni uyutmak istiyen bir hali vardi:
«Herr Seidler, ne gibi kagitlarimz var? » diye sordu, asir1 neseli, hatta giilerek ; «Burada baz
memleketlilerinizin iki aydir vizeleri var ama Almanlarin onayim Oyle uzun siiredir bekliyorlar ki,
Alman uyrugundan diisiilmiis olmalar1 gerekir. Bu durumda validen ¢ikis - izni belgesi alirlar,



buradan yola ¢ikabilmek i¢in.»

Birbirimizin go6zlerine baktik. Birbirimizle uyusmazlifimizi seziyorduk, kesinlikle. Fakat
boylesine esit birisiyle uyusmazlik durumu ikimizin de hosuna gidiyordu. Ona : «Benim yiiziimden
rahatsiz olmayin, liitfen!» dedim. «Elimdeki miilteci kagidina gore hem Saar'li, hem Alsace'liyim.»

«Fakat Herr Seidler, Silezya dogumlu degil misiniz?» ikimiz de karsisindakinin ta gdziiniin icine
bakti, biiylik bir neseyle. Sonra ben, kendini begenmis bir tavirla: «Dogdugu ilkenin yurttagi
kalabilmis hemen hi¢ yok, Avrupamuz'da!» dedim. «Halk oyuna bagvuruldugunda Saar
bolgesindeydim.»

«Sizin i¢in yine tasalanmama izin vermenizi dilerim. Bu durumda yar1 Fransiz sayilirsimz. Cikis
vizesi alirkenbiiyiik giicliiklerle karsilasacaksiniz.»

«Sizin yardimimzla {istesinden gelirim elbette! ne 6giit verirsiniz 7»

Sorum pek tuhafimis gibi, gililerek bir bakti:

«Vizenizi ben onayladiktan sonra Amerikan Yokuluk Biirosu'na gidersiniz. Yol paramzin
odendigini gésteren kagidi onlara verirsiniz.»

«Paras1 6denmis mi ?»

«Evet Herr Seidler, paras1 6denmis, elbette! Sizin i¢in kaygulanip hiikiimetimden vize istemis
olan dostlarimz, Lizbon'daki Export-Line kumpanyasina bilet parasim tam olarak 6dedi. Bunu
gosteren belge iste, dosyamda. Sastiniz m1 buna?»

Sagmustim, elbette. Bilet parasimin 6denmesi i¢in adamin 6lmesi gerekmisti. Dosyas1 da her gesit
kagitla dolmus, ceset ¢iiriidiikge o kagitlarin yararliligi daha iyi anlagilmisti. Bu gibileri dostlarinin
hatirlayip biitiin giicliikleri ortadan kaldirmalarinin en olagan ilk sarti, 6liimmiis gibi!

«Bu belge ve tasdikli vizenizle hemen Amerikan konsolosluguna gidip transit vizesi isteyin!»

«Amerikan konsolosluguna m?»

Sert sert bir bakti :

«Sanmam ki suda yliriimesini becerebilesiniz! Ne kadar kabiliyetli olursaniz olun! Meksika'ya
dogru vapur yok. Bu durumda transit vizesi almaniz gerekli.»

«Dogru giden vapurlarin sozii ediliyor hep.»

«Elbet, sozii ediliyor. Fakat onlar hayalet gemiler... Fakat sozgelisi su Export-Line vapllrlari
daha yiizde yiiz. Neyse, siz yine de bir transit almaga bakin. Oteki meslektaslarimza pek benzemiyen
bir yanimz var; dlinyayr daha iyi tanir gibisiniz! San atinizden hi¢ kuskum yok, elbette! Amerikan
konsolosluguna bas vurduktan sonra, ispanyollardan ve Portekizlilerden Transit vizesi isteyin.»

Alandan gecerken, bu gozalict vize onayimla hi¢ degil ikamet iznimi uzatirlar, diye diisiindiim. Bu
arada hava sogumus ve ortalikta kimseler kalmamusti. Yola ¢ikma hazirliklarina baslamistim.
Vizelerin saglanmasi1 haftalar siirerdi. Yola ¢ikma iste§imin ciddiliine inanmirlar ve kalma izni
verirlerdi.

Bardagi bosalmis olan kiiglik, bir saman sapin ¢igniyordu. Yanmindan ayrilali bir saat kadar
olmustu. Gozlerine bakmaktan utaniyor, hatta lirkiiyordum. Yolda donerken: «Demek gideceksiniz,
buradan?» diye sordu. Ben: «Nerden anladin bunu?» diye sordum. «Konsolosluga gittiniz.» cevabim
verdi. «Giiniin birinde ¢ika gelmistiniz, giiniin birinde de gidivereceksiniz!

Kiictigii kucaklayip, optiim ve yanindan hi¢ ayrilmiyacagima sz verdim.



VI

Eve dondiigiimiizde hekim oturuyordu. Hastaya atip tuttu, bekletti diye. Sonra, kiicligli yatagina
gotiiriip muayene etti. Hiiziinlii ve cani sikkin bakakalmistim. Oglan hemen uyudu. Pek yorulmustu.

Hekim ve ben, beraber ciktik. Birbirimizle konusacak hi¢ bir seyimiz yoktu. Havamn miithis
soguk oldugunu soyledik, sadece. Ben, nedenini kendim de bilmeden, Quai des Belges'e dogru
yuridim. O da arkamdan geldi. Benden ¢ok kendi kendisiyle konusurmus gibi: «Su var ki, bugiin
yolculuga ¢ikabilirdim!» dedi. "Ben: «Yola mu ¢ikabilirdiniz?» diye haykirdim. «Neden gitmediniz?»
Buz gibi bir riizgar yiiziimiize dyle sert ¢arpryordu ki, giicliikle agzim agabildi :

«Bir kadim arkamda birakmak istemedim. Onun kagitlar1 heniiz tamam degil. Bir baska sefer
birlikte yola ¢ikabilecegimizi umuyoruz.»

«Buldugunuz 151 kaybetmekten korkmuyor musunuz, burada o kadim beklerken. Herseyden once
bir hekimsiniz.»

[k defa olarak yiiziime bir bakt::

«Giinlerdir kafa patlatip bir tiirlii ¢coziimliyemedigim sorun da iste buydu...»

Agzima dyle riizgar doluyordu ki, konusmak icin biiyiik ¢aba gostertyordum:

«Kafa patlatacak bir sorun kalmadi. Hala burada bulundugunuza gore!

Mistral riizgar1 1yice artmisti. Hekim soluk soluga konusabiliyordu:

«Pek de kolay degil bu is. Yola ¢cikmag geciktirmemde agir basan 6nemli dis tesirler de var.
Benim bilet param Lizbon'da. Oradan yola ¢ikmak istemistim. Ispanyol vizesini daha alamadim.
Birden bir haber yayiliverdi ortaliga, Martinique'e gidecek kiiciik bir vapur var, diye. Fransiz
miistahkem mevkiine mal ve on kadar memur gotiiriiyormus, otuz yolculukda yeri varmus ! Simdi, bu
yeni yol i¢in bilet parasim, gerekli belgeleri, kefili saglamali ve otuz kisilik yerden birini ¢cabucak
elde etmeli. Bir yandan da, vedalagmanin tistesinden gelmeli. Anliyorsunuz, degil mi ?»

«Hayir. »

Boyunlarimiz1 riizgardan giicliikle ¢evirerek birbirimize yandan bir baktik. Kdsebasina gelince
durdum. Ondan uzaklagmak istiyordum. Buz gibi esen bu kdse basinda uzun siire kalamazdi, benim
gorlistimil anlamak i¢in. Fakat onun i¢in pek énemli olmali ki, durup sordu: «Neyi anlammyorsunuz ?»
diye.

«Hangisinin daha Onemli oldugunu kestiremiyecek birisinin bulunabilecegini. Hem bu
kendiliginden ortaya ¢ikar. »

«Nasil 7»

«Hey Allahim! O insamn kendi davranislariyla! Bagka sey gerekir mi? Yeter ki o hi¢ bir seyi
umursamasin! Boyle davramirsa, kus gibi goriinen su beyaz kagit parcasit gibi kolayca uguverir
riizgarla...»

Hekim, 15181 kisilmus bir fenerin giicliikkle aydinlattigit bombos rihtimda duran beyaz kagit
parc¢asim riizgar nasil uguruyor diye - hi¢ gormemis gibi biiyiik bir heyecanla bakti.

Sunu da soyledim :

«Ya da benim gibi olmali!»



Bana da aym heyecanla bakti, hemen. Sonra: «Hayir.» dedi. Soguktan ¢eneleri birbirine
carpryordu:

«Sagma! Hig bir seye ve hi¢ kimseye karsi bos bulunmamak i¢in boyle goriiniiyorsunuz.»

Bu s6zlerden sonra birbirimizden ayrildik. Sevilen bir oyuna katilayim diye sinif birincimiz beni
de cagirdiginda duydugum o ¢ocuksu heyecana benzer bir his duydum. Ne var ki, o oyuna katilir
katilmaz, olaganiistii hi¢ bir yam olmadigim da goriirdiim. I¢ karartici transit gevezeliklerine yine
kaptirivermistim kendimi.

IX

Buz gibi havadan her yanim uyusmustu. 11k rastladigim kahveye girdim. Adi, Roma'ydi. Sicaktan
basim donmiistii. Giigliikle ayakta durdum ve gozlerimle bir yer arandim. Biri gozlerim bana dikmisg
gibilerden tuhaf bir tedirginlik duyuyordum. Basdonmem ge¢misti. Bir masada oturan erkeklerin
arasinda Meksika konsoloslugunun o ufak tefek bas katibinin de bulundugunu goérdiim. Benimle alay
eder gibi giilerek bakiyordu. Masadakilerin hepsinin de Meksika konsoloslugu memurlar: oldugunu
farkettim. O kendini begenmis kara. surath kapici bile aralarindaydi. Boyle buz gibi bir aksamda
kahvesini diledigi yerde icebilir baskatip de, diye diisiindiim. Transit vizesi bekliyen taniglarina da
rastliyabilir. Rahibin kiliseye sik sik gelenlere rastlamasi gibi. Boyle diisiindiigiim halde yine de
oturmadim ve daha baska yanda bir yer aramir gibi davrandim . Bu sirada Meksikalilar kalkip
ciktilar. Onlardan bosalan masaya gec¢tim, benim i¢in ¢ok biiyiik olsa da.

Yiiziim kapidan yana oturdum, aligskanlikla. Su ya da bu yiizden yaralanmis olduk¢a giiclii bir
adam, gece giindiiz yarasim diisiinmez elbette. Ne var ki, ¢alisirken, konusur ve yiirtirken, yaralanms
olmanmin bilinci hafiften bir acit verir. Buna benzer bir duygu bir an bile yakamu birakmamisti.
Kiicuikle gezinirken, igerken, konsolosluklarda dolasirken, ya da o hekimle gevezelik ederken. Birini
aramyor ve her yeri ve her giin gozden geciriyordum.

Bardagima uzanmak tlizereydimi ki, kapr itildi ve kadin igeriye kosarak girdi. Hizl1 izl yiirtidi,
sonra durup soluk soluga cevresine bakindi. Su sikic1 kahve yargilama yeriymis de onu buraya yiice
bir makam bir hitkkmii durdursun diye gondermis gibi bir hali vardi. Fakat ben, buraya neden gelmis
olursa olsun, benim bekleyisimir. sonucu goziiyle baktim. Kadimn geciktigini sezdigimden ve ge¢
kalmis olmak istemedigimden, masadaki bardaga dokunmadan kalktim ve kahvenin tek ¢ikis kapisina
yiriidiim. Kadin da, yiizii yana doniik, yammdan gecip c¢ikmusti. Arkasindan kostum. Canebiere'i
bastan basa gectik. Disaris1 heniiz daha pek karanlik degildi, kahvede sandigim kadar. Riizgar
durmustu. Kadin, Baigneurs sokagina yiiriidii. Nerede oturdugunu, kimin nesi oldugunu ve bu sehirde
hangi sartlar altinda yasadigim az sonra ogrenecegimi ummaktaydim. Fakat o, Belsunce irmagiyla
Athenes bulvar1 arasinda bir siirii sokagi bir bastan oteki basa dolasti, izli hizli. Belki 6nce eve
gitmeyi diisiinmiis, sonra bundan vazgec¢ivermisti. Belsunce'i, sonra Cumhuriyet caddesini gectik.
Eski limamn arkasinda bir siirii sokaga girdi. Binnet'lerin oturdugu evin 6niinden bile gegtik. Bronztan
tokmakl1 kapisi, ruyalarla karismus bir gercek pargasi gibi goriindii bana. Korsikalilar mahallesi



pazar yerindeki ¢esmenin oniinden gectik. Buralarda bir ev, bir sokak ariyordu, belki! Ona yardim
edeyim isterdim. Arkasindan kosuyordum sadece, bir soziimle gézden biisbiitiin kayboluverecekmis
gibi. Bir kapiya giimiis kordonlu kara bir bez Ortiilmiistii. Buralarda bir evde 6lii olunca bdyle
yapilirdi. Bu yoksul sokak, yiice konugu sayesinde gdsterisli bir kapiya kavusmustu. Olii benmisim
sandim riiyada gibi. Aym anda kalbim sikisti. Kadin, denize giden merdivenleri tirmaniyordu. Birden
arkasina dondii sert bir hareketle. Yiizylize geldik. Beni tammadigim diisiinmek sagmaydi. Oniimden
gecti kosarak. Gece karanligi ¢okmiis denize baktim bir an i¢in. Vingler ve kopriiler denizin her
yanim hemen hemen kaplamisti. Mendireklerle antrepolar arasinda, gokyliziinden biraz daha aydinlik
goriinen tek tiik su parcaciklari vardi. Balkon yolun en sonunda deniz fenerinin 6niinden soldaki
joliette mendiregine kadar bir incecik ve belirsiz ¢izgi uzamyordu; denizin pariltistyla gbze ¢arpan bu
ulasilmaz ¢izgi, bir smmrlayis degil, herseylerden uzaklasmakti. Yolculuklara c¢ikmak istegi
dolduruverdi igerimi. istesem yola cikabilirdim de. Bunun i¢in ger ekli herseyi elde edebilirdim .
Benim yola ¢ikisim daha baska ve korkusuz olurdu. Su ince ¢izgiye kars1 yola g¢ikacak
insanlara 0zgii o eski giinler yolculuklarina benzerdi. Yiiregim agzima geldi, birden. Arkama
dondiigiimde kadin yoktu goriiniirlerde. Beni buralara bilerek getirmis¢esine, merdiven de bostu.

X

Korur sokagina dondiim. Hi¢ de yorgun degildim. Ne yapmaliydim? Okusam miydi? Boylesine
bombos bir aksam denemistim okumagi. Bir daha yapmam aymn seyi! Kitaplara kars1 ¢ocuklugumdan
beri besledigim o eski isteksizligi, ger¢ek hayatla hi¢ bir ilgisi olmayan uydurma seylere karsi utang
duydugumu yine hissettim. Bir seylerin uydurulmasi gerekiyorsa, su pis ve kotii kurulmus diinya
yetersizse, yenisini ben bulmaliydim, amma kagit listiinde degil. Fakat su sikintili odamda birseyler
yapmaliydim hemen. Bir mektup mu yazmaliydim? Mektup yazacak hi¢ kimsem kalmamusti bu
diinyada. Anama yazabilirdim belki. Fakat ¢oktan O0lmiis olabilirdi. Simirlar nicedir kapatilmsti.
Kahveye mi donseydim? Kalabaliga boylesine bulastim da onlarsiz edemiyor muyum yoksa! Sonunda
bir mektup yazmaga basladim, yine de. Binnet'lerin yegeni Marcele yaziyordum, mektubu. Amcasiyla
benim is1 bir an 6nce konugmaliydi. Benim Saar' 11 oldugumu soylesindi. Koca bir ciftlikte bana da
bir yer bulunmaliydi, artik. Marsilya'da yuvarlamip gidiyordum gerci! Sehir de tam bana goreydi.
Hatta bazi seyler beni buraya bagliyordu... Burada biraktim yazmagi. Kap1 vuruluyordu.

Kiicik lejiyoner girdi igeri. Go6gslii nisan doluydu bastan basa. Harmaniyesini de ¢ikarmusti.
Marsilya'da ikinci gecemde beni yataga o tasimusti. Yarist i¢ilmis bir paket Mavi Gaulois
cigaramdan gayr1 hi¢ bir sey yoktu ona ikram edecek. Rahatsiz ediyor muyum, diye sordu. Ben de, az
once baslanmis mektubu yirttim, cevap olarak. Lejiyoner, yatagima oturdu. Benden ¢ok akilliydi.
Kapimin altindan sizan 15181 goriince, yapyalnizliga karsi tek basina umutsuzca direnmekten hemen
vazgecmisti. Igini doktii bana. Coktan bildigim seylerdi sdyledikleri:

«Tekbasina bir odayr cennet samirdim. Simdi biitiin arkadaslar gitti ve siirli uzaklasir uzaklasmaz
nasil da aradim..»

«Nereye gittiler?»



«Almanya'ya gonderildiler. Yitirilmig evlatlarina kavusacak ana yurdun onlara dana kurban
edecegini pek sanmam. Onlar1 ya olaganiistii berbat bir isyerine tikarlar, ya da cephenin en tehlikeli
kesimine koyuverirler!» Yatagimin kenarinda dimdik oturuyordu. Halka halka cigara dumanlar
arasinda dimdik ve kii¢iik bir adam. Soyle anlatti :

«Almanlar geldi Sidi-bel-Abbes'e. Komisyonlar kurdular. Alman bi¢cimi. Bir ¢agir1 yaptilar.
Alman asill1 lejiyonerler bas vursun diye. Kacis nedenleri ne olursa olsun. Yurt, falan filan gibi
laflar. Milletge beraberligin yiiceligi gibi iri laflar. Bunun iizerine Alman asilli lejiyoyonerler
basvurdu. Siradan askerler ve assubaylardi. Fakat Almanlar, yayinladiklar1 cagiriyr bir yana
birakip, kili kirk yararcasina incelediler bir bir. Sonunda pek azimi aldilar. Kalanlar1 geri
gonderdiler. Ama onlar Fransa'ya baglilik andini bir kez bozmuslardi, Almanlarin cagirisma
bagvurmakla. Fakat Almanlar geri ¢cevirmisti. Fransizlar da mahkemeye verdiler.

Hepsi de cezaya carptirildilar ve Afrika maden ocaklarina gonderildiler.»

Anlatilanlar hosuma gitmemisti. I¢ime sikinti basmisti. Komisyonun elinden nasil kurtuldugunu
sordugum konuguma. O: «Ben yahudiyim!» diye cevapladi «Milletce beraberligin yiiceligi benim
gibiler i¢in s0z konusu bile degil. Neden otiirii yabanci lejiyona gittigini sordum. Bu sorum, hi¢ de
hos olmiyan bir siirii diisiinceye yol agmisa benziyordu. Sunlar1 soyledi :

«Savas yiiziinden diistiim oraya. Fakat yalmz savas siiresi i¢in gorev alarak. Hikayesi daha uzun
amma, basimz agritayim istemem. Yaralandigim ve nisanlar aldigim i¢in birakildim. Simdi de siz
bana anlatin bakayim. Ilk rastladigimda yammzda goriip size imrendigim o giizel kiz ne oldu?»

Bunun Nadine oldugunu kavramam i¢in bir siire gecti. Ondan ayrildigimu farkedince kizi her yerde
aramis oldugunu soyledi. Nadineden biiylik bir rahatlikla s6z agiyordu. Ancak benim
sOyleyebilecegim bir olaganlikla. Tutkun diisiincelerinden donup kalmistim. Sert bir riizgar, benim
kendi biiyiilii diinyamin sislerini de dagitir gibiydi.



BESINCI BOLUM

Daha sonraki giinlerde kadina rastlamadim. Bosuna aranmalarindan belki vazge¢misti, belki de
aradigini bulmustu. Belki de denize acilmisti bile. Martinique i¢in yola ¢ikip ¢ikmayacag o hafta
herkesin tartistigi gemideydi. Fakat yiiregimde bir duygu, onu her zaman oldugu gibi ve bir yerlerde
yine bulacagimi da soyliyordu. Beklemekten vazge¢cmege kendimi zorluyordum.

Amma yiiziim kapidan yana doniik oturmak aliskanligimi da birakamiyordum.

Yola ¢ikmak delisi insan seline kapilmislar arasinda ¢ogu yilizler tamsim olmustu. Sel gilinden
gline, hatta saatten saate kabariyordu. Yerlerinden kopmuslarin buradakilerden daha ¢ok artmasim
polis kordonu ve baskinlar, toplama kampina atilma korkusu ve Bouches-du-Rhones valisinin sert
tedbirleri onliyemiyordu. Gergek hayatlarim elden giden yurtlarinda, Vernet ve Gurs kamplarinin
dikenli telleri arkasinda, Ispanya savas alanlarinda, fagist zindanlarinda ve kuzeyin yanmus
sehirlerinde birakmuslardi. Pek tuhaf iilkelerden vize istekleriyle, akil almaz tasarilariyla, Transit
vizesi damgalariyla varliklarim siirdiirmek ve daha 6lmediklerini gostermek ¢abasi i¢indeydiler.
Denizasirt yolculuklari tizerine pek umutlu degildim. Fakat valinin ve sehrin yetkili memurlarinin bu
yersiz yurtsuzlar selini biraz engellemege insan giicii yetermis sanmalarina sasiyordum. Onlari
gordiikce korkuyordum. Sele kapilirmisim gibime geliyordu. Oysa ben onlar gibi yar1 6lii degildim,
yastyordum daha. Sele zorla yuvarlanmamak, ya da ¢ekici bir seylerle kapilmamak i¢in siki durmaga
kesin kararliydim.

Konsolosluktan onayi alinca, kisa siire i¢in kalacak yabancilara bakan daireye kostum. Sisko bir
memur, buranin insanlariymisiz, Omiir boyunca burada kalabilme hakkimiz varmus gibi siizdii
hepimizi. Cesit ¢esit vizeler, sliresi gecmis gezi-izni belgeleri ve kamptan birakilma kagitlariyla



baska baska tlkelerden kosup gelmis bir yigin kisi degilmisiz gibi! Beni bir baska daireye
gonderdiler. Zira orasmin boyle uzun slire vize verme yetkisi yoktu, ya bu yetkisi
sinirlandirilmugti.

Stanislas Lorein sokagim siz de bilirsiniz. O kitlik yili kisinda yagmur ve kar altinda beklesen
tuhaf insanlar kuyrugunda beklemissinizdir. Yasamamz ig¢in gerekli besinin ilk sartt oraya
basvurmakti .

Beklesenler arasindaki is-ylikiimliisii Cekler ve Polonyalilarin bundan boyle varligi da gerekli
degildi. Ates hatlarina siiriilmege bile yaramazlardi. Diismanla anlasmus ve kullanmuyacaklari
silahlarini bir yerlere birakmislardi. Rastlanti sonucu birer sikimlik canlar1 daha kalmisa benziyen bu
siirliyle insanin kayda gegirilmesi ille de gerekirdi. Onlarin arasinda benim ufak tefek orkestra sefimi
de buldum. Soguktan ¢ene atiyordu. Yasiyanlarla bir daha kayda ge¢mek i¢in mezarindan ¢ikip gelmis
gibiydi. Onlarin arasinda otel komsum geng¢ lejiyonere, cocuklarim bez i¢inde tagiyan bir ¢ingene
karisina ve kendime de rastladim.

O cehennem benzeri yerin i¢ini de bilirsiniz. Kirmiz1 cilali parmaklarim vzatip dosyalar1 ¢eken
gozliiklii  ve bukle sacli Seytanlar1 tamirsimz. Iyisine diisen mutlu, kotiisiine rastliyan dislerini
gicirdatarak ayrilir o cehennemden. Bana degisik bir islem, yeni bir biiyiiciiliik uyguladilar. Yolculuk
hazirhigimi dogrulayan genel bir dogrulamamn yeterli olmadigim sodylediler. Geminin yola ¢ikacag
gliniin belli olmasi, transitler ve Birlesik Amerika'dan geg¢is vizesinin yazili bulunmasi gerekliydi,
kisa bir silire daha burada kalabilme 1znim i¢in.

1

Ben soluk almak i¢in Mont-Ventoux kahvesine ayak bastigimda baygin gibiydim. Cevremi
se¢mege baslayinca ilk o kadimt gordiim. Cogu zaman oturdugurr. masanin arkasindaydi. Ayaktayd.
Duvara yaslanmisti. Cabuk davramp yerime oturdum. Eli sandalyenin arkaliginda dakikalarca kald.
Yan masada oturan biri bana dogru egildi ve o hafta Oran'a kablo teli tasiyacak bir vapurla yola
¢ikacagim soyledi. Tanca'da Ingiliz konsolosluguna da gidecekti. Adam, bir aktor gibi dyle ustalikla
fisildiyordu ki, ¢ok daha uzaklardan da duyulabilirdi. Doner kapi yine acilmus, otelde yammdaki
odada kalan kadin, yaminda iki kopegiyle, kahveye girmisti. Kopekler sevingle bana dogru
havliyordu. Kadin, hayvanlarin tasmasim biraz kisip beni giilerek selamladi. Kars1 masada oturan iki
kisi, bir gemi gececegi ogrenilince Cebelitarik bogazinin yapma sisle nasil ortiildiigiinii tartisiyordu.
Kadinin eli sandalyemin arkaligindaydi hala Asagidan yukariya dogru baktim ona. Soylesine kesilmis
kestane rengi sacglarim kukuletenin i¢ine rastgele tikivermisti. Kadin, akla gelebilecek tek davramsi
yapti: yumruklariyla tikadi kulaklarini ve kosarak gitti.

Ben de hemen ¢iktim sokaga. Tam o sirada bfri yakaladi kolumdan. Paulchen'di: «Senin Weidel
bana bir tesekkiir etmeliydi» diyordu. Itip gegmek istedim. Fakat o, kelimenin gercek anlamiyla ayak
koydu ve ben piril piril cilalanmis kahverengi iskarpin i¢indeki o kiigiik, fakat sirim gibi ayakla
epeyce ¢ekismek zorunda kaldim. Paulchen: «Anamdan emdigim siit burnumdan geldi, senin Weidel
icin!» diye devam etti «Biiyiik ve hakli yardimlar gordii. Nifuzumu kullandim. Vaktime hi¢ acimadan



komite komite dolastim, amma o bir jest yapmus olmak, bir tesekkiir i¢in iki adim yiirtimegi... «Ben:
«Bagislamam rica ederim Paulchen..» diye soziinii kestim, yliregimi ve yilizimi yatigtirmak ig¢in
biiyiik ¢aba gosterdim «Biitiin bunlar benim sugum. Onun iste8ini yerine getirmek i¢in sana gelip
bor¢lulugunu belirtmem gerekiyordu epiydir. Bir komiteye gitmek, birisine jest yapmak i¢in bir kag
adim atmak, bizlere hi¢ 6nemli goriinmez, fakat onun mizaci i¢in basarilamaz bir harekettir. »

Paul: «Kagamakli sézleri birak!» diye bagirdi «Bir baska yana bazi jestler yapmak pek zor
gelmedi ona.»

Oracikta gonliinii almus olmak i¢in, birer kadeh igmege ¢agirdim ve : «Bunu geri ¢ceviremezsin.»
dedim «Aslinda sen ikram ediyorsun. Senin 6giitlerini 1zleyerek...”

Yatist1. Ictik. Benimle bulunmaktan sikildigim hissediyordum. Basim oraya buraya geviriyor ve
tedirginligini belli ediyordu. Sonunda, 6ziir diledi ve bir baska masaya gecti. O masada oturan kadin
ve erkekler tarafindan Paulchen Oo!lar ve Vay'larla karsilandi.

I

Meksika konsoloslugu kagilarimn 6giidiine - baska kim vardi ? uydum. Ogiit vericilerin gdziinde
coktan yitirilmis bana bir insanin verdigi tek 6giittii. Seyahat biirosuna gittim.

Kiictik diikkan sontik ve kiiliistiirdii. Mahser giinii yargilamasi bir sokak donemecindeki kiigiik bir
titiincii dikkamnda yapilacak samlirdi. Fakat diikkan, buraya ulasabilmis olanlara yetip de artiyordu.
Siislii puslii, ya da lstbaslar1 dokiilen kisiler, engel parmakligin arkasinda durup vapur bileti i¢in
yalvariyorlardi. Ne var ki, transitleri diizglin olanlarin bilet parast 0denmemisti, bilet parasi
odenmislerin transit vizesi yanmusti. Biitiin aglayip sizlamalar, engelin arkasindaki esmer yiizli
ve saclar1 briyantinle taranmuig bir adamun gogsiine ¢arpiyordu. Korsikalilar semtinde dostum George
Binnet'yle sarap igerken adamn memleketlileri arasinda gormiigliigiim vardi.

Adam, yer tarihi degistirilemiyecek olan gen¢ bir kadimin hickiriklariyla aym anda esnemesint,
cabasina ragmen, onliyemedi. Kadin, engeli yumrukladi kiigiik elleri 1le. Adam, g6z ucuyla bir bakti.
Sonra, kadimin yerini temelli ¢izdi ve kalemin kursunuyla kulagim karistirdi. Ufak tefek orkestra
sefime burada da rastladim. Gozler1 cakmak c¢akmak parliyordu, beyninin ig¢ine 151k
yerlestirilmiggesine. Amerikan konsoloslugunun son ¢agirisinin cebinde oldugunu, yani transit isinin
kesinlikle yoluna girdigini, kontratinin yenilendigini, ¢ikis-vizesinin tamamlandigini, gemideki yerini
usuliince ayirtigim anlatirken sevincinden titriyordu. Kapida goriinen bir polis, kelepcelerini
cOzdiigli birini iceriye itti. Kisa boylu ve tiknaz adam bileklerini ogusturdu. Yiizii yabanci
gelmiyordu. Beni selamladi. Yammdaki odada bundan once oturan kadimin kocasiydi. Karisinin
Bompard'dan alimp Pirene yamaclarindaki biiylikk Gurs kampina gotiirildigiini, epiyce
umursamazlikla anlatti. Kendisi de o sira eyaleti ne donmiis bulunuyordu ve karisi arkasindan
gelecekti amma, sadece kendi eyaletinde gecerli bir buyruk eli silah tutan yabancilarin bagka yere
stirgiiniinii gerekli kiliyordu. Gergi buyruk arada kaldirilmistt amma, daha once o kagmaga kalkisinca
yeniden tutuklanmis ve ellerine kelepce vurulmustu. Bu arada biitlin belgeleri ve kagitlarimin siiresi



de gecmisti. Marsilya'ya getirtilmesini istemesinin nedeni, gemide yer i¢in adini yazdirmagi yeniden
bir denemekti. Gisedeki Korsikali, bunlar1 esniyerek dinlemis, kulagim karistirmis, yine esnemis ve
olamaz demisti, tatl1 tatli. Polis, Korsikalinin sézlerinin bir tekini kagirmamusti. Kelepgelerin sesi
duyuldu. Polis, adanu ite kaka ¢ikardi.

Iyi giyimli biri girmisti. Adamin nereli oldugunu da, yasim da kestiremedim. Bir yigin para geri
aldi, cabuk ¢abuk ve sdylesine bir saydi. Sonra paramn bir miktarim ayirip geri verdi ve gelecek ay
kalkacak vapur i¢in adim yazmalarini rica etti, hayir hayir, emretti; vizesi gecikmisti de. Disariya
cikarken, bakislarimiz karsilasti. Yiiziimii bastan basa siizen bakislarinda hi¢ bir sicaklik yoktu.
Ondan sonra sira bendeydi. Vizemin onayim gosterdim. Korsikah, Weidel ile Seidlerin aym kisi
oldugunu 6grenmis oldu ve yine esnedi. Bu adi tasiyan birini ¢oktandir bekliyorlardi elbette. Dosya
hazirdi. Bilet paras1 6denmisti. Korsikali'ya gore hi¢ bir engel yoktu. Transit vizelerini almasi
sartiyla bu Weidel-Seidler'e gemide hemen bir yer ayiracakti. Once Amerika vizesi, bunu aldik tan
sonra Ispanyol ve Portekiz vizeleri ¢ocuk oyunu kadar kolaydi. Yiiziime soyle bir bakti. Bakislarimn
suratima 1slak 1slak damladigim sandim ve elimle kurulandim. Geri ¢ekildim ve bilet paramin
odendigini gosteren yaziyl -Korsikali bunu giileryilizle vermisti- okudum. Cikarken bir daha baktim,
ondan yana. Esmer ve yagl1 yiiziiniin keyifli oldugunu ve birisine giiliimsedigini goriince, sastim.

Korsikalimin durmamacasina esnemesini kesen adam, bizlerden biri degildi, elbette. Kapinin
yaninda duran kiliksiz ve ufak tefek birine giiliimsiiyordu. Kirli ve daracik bir pardesii vardi, adamin
sirtinda. Kulaklar1 soguktan kip kirmizi olmustu. Adam, onu hi¢ de 6nemsemiyen transit yolcularin -
oysa Korsikal1 biitiin dikkatiyle o adamcagiza kendini vermis ve oniindeki dosyada bir yere koymustu
kalemini viz1ltilar1 arasinda: «Beni dinle biraz, Jose!» dedi «Bombello ancak Oran'a kadar yolculuga
katiliyor. Bir parti bakir tel yiikii de bekliyoruz hala.»

Korsikali, giiliimsiyerek : «Eger aniden yola ¢ikarsamz» dedi «Oran'daki biitiin dostlara benden
selam sOyle! Hele, Rosorio'ya selamimi unutma!»

El Opermis gibi bir hareket yapti. Ufak tefek adam, zoraki bir giiliimsedi. Sonra, sokaga
savusuverdi, bir fare gibi.

vV

Can sikintimn gidermek i¢in, onu izledim. Pardesiisiiniin ensiz yakasim kaldirdi amma, kulaklar1
acikta kalmisti. Riizgar dyle sertti ki, eski limamn sularim bile kiristirmusti. Ikimizin de giyimi boyle
bir kis ic¢in yetersizdi. Ne var ki, o giineyliydi ve boyle havalara ben ondan daha dayamkliydim.
Limamn sag yaninda o 6nde ben arkasinda yiiriiyorduk, agir agir. Kiiclik ve pek kiiliistiir bir kahvenin
oniinde durdu. Solmus resim ve silinmis kargacik burgacik yazi kalintilari, simdi ¢ok uzaklarda
kalmis baris yazlarinda buraya Afrikalilarin ugradigim gosteriyordu. Oniimde vyiiriiyen ufak tefek
adam, boncuklu kap1 perdesini aralayip igeriye siiziildii. Arkasinda girmezden iki dakika bekledim,
sadece zaman Oldiirmek icin girdim oraya. Benimki kendisi gibi birilerinin yamnda oturuyordu.
Masanin cevresinde fare gibi dort bes kisiydiler. Mahzun yiizlii bir melez, fircasim epiydir



kullanmamisa benziyen ihtiyar komsu berber de aralarindaydi. Hepsi de aylak aylak oturuyordu.
Kahveci, tezgahin arkasindan ¢ikmus ve soguktan morarmus iki sokak kizinin masasina oturmustu.
Hepsinin gozii bana dikilmisti. Kahve-meyhane, soguk ve cansikintisindan donuvermis gibiydi. Tas
zeminde pireler bile sigrayamuyordu. Korolasica boncuklu perde riizgarla hafif hafif singirdiyordu.
Marsilya'da, belki de biitiin Akdeniz'de buradan daha 1ssi1z bir yer bulunmazdi muhakkak. Burada
islenilen suglarin en agir1, alkoliin yasak oldugu o buz gibi carsambalarda kagamak bir aperatif almak
olabilirdi, ancak.

Bir kadeh i¢cki de bana geldi. Hepsi de beni siiziiyorlardr inat¢1 bir dikkatle. Ben de inat ettim,
onlardan biri benimle konusmadan agzimn agmamaga. Bu dilsiz agizs1z varligima yirmi dakika sonra
katlanamaz oldular. Ufak tefek adam, yamndakilerle fisil fisil konustu. Sonra, masama usulca
yaklasip, «birini mi bekliyorum, diye sordu. Ben: «Evet!» demekle yetindim. Fakat o, tek heceli bir
cevapla savusturulacak kisilerden degildi: «Bombello'yu mu bekliyorsunuz?» diye sordu. Bir an
baktim yiiziine. Ufak fare gozleri tedirginlesmisti: «Bosuna bekliyorsunuz, bayim!» dedi «Bir 1s geldi
basina, yarindan once gelemez. «Kadehimi kaldirdim: «Kadehimi sizlerle bosaltmama baylar izin
verir mi?» derken.

Bir siire sonra ve dikkatli davranarak, Oran'a gidecek vapuru sordum. Bir Portekiz yiik gemisiydi.
Bakir tel yiikleyecekti. Fakat Alman komisyonunun izin vermesi gerekiyordu. Gemi Oran'dan sonra
Lizbon'a da gidecekti ve belki deri gotiirecekti. Kagitlarim yolunda mu idi ? Ben, boyle olsa
Bombello'yu ne beklerim, karsiligim verdim; Transport Maritimes kumpanyasim giderdim hemen.
Benim fare suratli herif, yamp yakinmaga baslamisti; benim is samildigindan ¢ok daha tehlikeliydi,
calisma izni tehlikeye girecek ve belki de elden gidecekti! Geregi gibi bir izin belgesinin oldugundan
duydugum kuskuyu belirttim. Sonra yavas yavas ac¢ildik ve bu isin kaga ¢ikacag tizerinde karsilikli
hesaplar yiirtittiik.

Aslinda, 6gleyi gegistirmekten gayri bir sey diisiindiiglim yoktu. Oran Lizbon arasinda bir gemi
yolculuguna hi¢ niyetli degildim. Yeni ve indirimli bir fiyat ileri siiriiliiyordu ki, acemi iki el
boncuklu perdeyi araladi. O kadin esikte goriinmiistii. Birisine yetismek i¢in riizgara kars1 kosmusa
benziyordu. En yakimindaki sandalyeye simsiki tutundu. Yerimden kalktim ve ona dogru bir adim
attim. Beni bir slizdii. O giin beni tamyip tammadigim bilemiyorum... Tanidiysa eger bu sehirde
belirli aralarla rastlamlan transit vize arkasinda kosanlardan biri sanmustir. Belki benim yiiziim de
pek degismisti. Zira onu gorunce sasmaktan daha bir baska his, bir korku duymustum; zira hi¢ bir
rastlant1, ya da almyazisiyla agiklayamayacagim bir sey arkamu birakmiyor gibiydi. Kadin disariya
cikinca budalaca korkum ge¢iverdi de o uzaklasti diye iirktiim sadece. Hemen arkasindan kostum.
Sadece bir saniye duraklamustim. amma, caddede kimsecikler yoktu. O sira sehrin merkezine dogru
uzaklasan tramvaya atlamusti, belki.

Kahvedeki yerime dondiim. Hepsi biraz giiliimser ve biraz neselenmis gibime geldi. Oysa su sira
benim neseli olmam gerekliydi, buldugum yerlerde hemen yakalardim. Berber, kadinla bozustun mu,
diye sordu. Soyledikleri tam da benim duygularima uyuyordu, sasilacak kadar. Kadinla uzun siiredir
tamisiyordum. Birlikte yasamuistik. Sonra da bozusmustuk Olup bitenler, kahvedekileri benden yana
cevirmisti. Bilinmiyen yamm ag¢iga vuran biri, insanlar lizerinde uygun tesir yapiyor, belki de!
Kadinla elden geldigince ¢abuk barismanu 6giit verdi, hepsi. Kahveden cikarken, ertesi aksam yine
gelmemi sOylediler, gece dokuzda Bombello ugrayacakti.
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Sonra yakindaki bir baska kahveye girdim. Yapacak ne i1sim vardi. Kahvenin adi Briileurs des
Loups'ydu. Korsikaliy1 géordiim yolda, Kongo kahvesinin camli verandasinda oturuyordu. Beni taniyip
gildi. Bu giiliimseyisini, beni is-ylkiimliisii 6teki miisterilerinden daha yakin buluyor kendisine, diye
yorumladim. Bruleures des Loups'da gercek Fransizlar da bulunur kimi zaman. Onlar vize yerine akl1
basinda isler konusurlar. Oran'a gidecek bir gemiden soz actiklar1 da kulagima carpti. Mont-
Ventoux'ya gelenler bir deniz yolculugunun biitiin ayrintilar1 tizerinde dururken, burada oturanlar
bakir tel yiikiiniin ¢esitli yanlarim gézden gegirirler.

Eski liman o giin maviydi. O aydinlik ikindi 1siklarim bilirsiniz. Diinyamin biitiin kiyr bucagina
sokulur ve o sira diinyanin her yam sevimsiz olur. Oturdugum uzun masada sisman bir kadin
oturuyordu. Sa¢ tuvaleti pek goze carpiciydi. Sayisiz istridye tikimyordu. Tasasim unutmak i¢in
tikimyordu. Vize istegi kesinlikle geri cevrilmisti. Yol parasim iste bundan otiirii bogazina
harcayordu. Ne var ki, istridye ve saraptan gayr1 bir sey yoktu satin alacak. Ikindi saatleri ilerliyordu.
Konsolosluklar kapanmisti. Korkudan titresen transit avcilari, Bruleurs des Loups'ya ve akla gelen
her yere saldirmaktaydi. Sagcma sapan bosbogazliklari, karmakarisik ogiitler ve saskinliklariyla
dolduruyorlard: havay1. Tek tiik iskele yerlerinin aydinligi, eski limamn kararmaga basliyan sularinda
oynasiyordu. Parayr masaya biraktim, karsidaki Mont-Ventoux kahvesine gegmek i¢in.

Tam o sirada kadin girdi iceriye. Bakislarinda hep o hiiziinlii anlatim vardi. Oyunda aldatilmis bir
cocuk gibi. Biitiin yerleri bir bir gozden gecirdi. Masallarin ¢ocuksu kadinlarimin tasali
dikkatliligiyle. Fakat bosunayd: yine. Omuz silkip cikti. Ogleyinki 6giit aklima geliverdi. Bekleme,
gecikirsin!.

Arkasindan kostum, Canebiere'e. Boylesine direncle kosusmasinin hi¢ bir amact bulunmadigim
biliyordum. Mistral riizgar1 dineli epiy olmustu. Ne var ki, onun buz gibi 1sliklar1 olmiyan bir
Akdeniz gecesine de kolay katlanilmazdi. Kadin, Canebiere't gegmekteydi. Bir adim daha atamiyacak
kadar yorgunlasiverdigini, yiiziinden anlamigtim.

Meksika konsoloslugunun karsisindaki siraya oturdu. Kaktiislii ve kartalli yumurta bi¢imi biiyiik
armayi, onceden bilmesem, tantyamazdim karanlikta. Kadin i¢in bu tabela parlak bir diizliikten bagka
bir sey degildi. Biiyiik kap1 da, sehirde geceleri kapali duran binlerce kapidan biriydi. Fakat ben,
kapidaki o armay1 bir tiirlii kafamdan atanmiyordum. Oniine bir arma hag yolcusu gibiydim. Nedenini
ve nasil ¢cikivermis bir oldugunu pek bilemiyordum amma, her seyimi o siislityordu, vizemden - giiniin
birinde alirsam- transitime kadar. Iste simdi de karsimdaydi.

Siranin oteki ucuna oturdum. Kadin yiiziinii bana ¢evirdi. Yiiziinde, bakisinda ve biitiin varliginda
oyle bir rica, yalniz birakilmasi i¢in 0ylesine bir yalvaris vardi ki, hemen kalktim yerimden.

V1

Binnet'lere gittim. Claudine, bu defa arpa yerine bezelyeden milli kahve harmam arasina karigmis



tek tiik sahici kahve tanelerini bir bir segmekteydi. Konuk gelmis hekime bir fincan sahici kahve
yapabilmek i¢in o ayin biitiin kahve kuponlarini gézden ¢ikarmusti. Hekimin o giin pek umutsuz bir
hali vard.

Martinique'e giden gemiden vazgecip bir ay sonrasi Lizbon'dan kalkacak vapurda yer ayirtmisti.
Fakat simdi Ispanyol vizesi alamiyordu. Bunu hi¢ aklina getirmemisti. Isin aslini Ogrenmis
bulunuyordu. Ispanya i¢ savasinda milletlerarasi tugay'da saglik ekibinde ¢alismus aym adi tasiyan bir
hekimle onu karistirtyordu, konsolosluk. Ispanya'ya hi¢ gidip gitmedigini sordum. O: «Ben mi?» dedi.
«Hayir.» «Hem o sirada bdyle bir niyetin var nu diye soran da olmadi. Sorsalar bile hayir, derdim.
Zira tam o sirada Saint-Evrian hastanesine girrnegi diisiiniiyordum. Boylece bilgilerimi bir siire
degerlendirecektim.»

«Girebildiniz mi?»

Yorgun bir sesle: «ls uzadik¢a uzadiydi.» dedi «Sonra savas basladi.»

«Adimz tasiyan hekim de bu arada Ispanya'dan dénmiis olmali?»

«Hatta benden Once gelmisti, Marsilya'ya. Onun hakkinda bilgi topladim. Su sira onun vize
isteginde bulunmamasi da isimi ¢ok bozuyor. Zira boylece asil aradiklarim bulurlar, karisiklik
diizelmis olur ve benim vizemi de verirlerdi. Fakat adamun transit istemek i¢in bas vurdugu yok,
heniiz. Onu tanyan ¢evrelerin anlattigina gore, sahte kagitb 1rla ve daglardan yaya gecerek Portekiz'e
gitmis! Adasim bdylesine seriivenci. Adasim olan bir hekim Ispanyol konsoloslugunca mimli diye ben
vize alamiyorum.»

O biitiin bunlar1 anlatirken ben bizim kii¢ligli gozden geciriyordum. Hekimin agzindan bakislarini
ayiramiyordu. Aklindan gegenleri 6grenmek igin bir seyler vermek isterdim. Kagitlarin seriivenlerini
ve dosyalar ormamna dalis1 cankulagiyla dinliyordu. Claudine kahveyi getirmisti. Coktandir sahici
kahve i¢miyen bizlere sert sarap tesiri yapti. Sersernligimiz ge¢iverdi. Hekime yardim istegini
duyuverdim. Lizbon'a Oran sabilme konusunda bildikl erim var, diye iizerinden uladgiindiim. Paras1
var miydi, acaba? Bizleri siizen ¢ocugun yiiz anlatimu hekiminkinden daha da heyecanliydi. Birden,
yiiziinii duvardan yana doniip oOrtiiyii kulaklarina kadar ¢ekti. Hekim, ¢abuk cabuk ayaga kalktr.
Boylesine nefis kahve icince hep boyle yapardi, santyorum. Kafasinin iginde «Benim ogiitlerimi bir
daha ve tek basina iyice dinlemek» ten gayrisi yoktu; o anda. Koluma girip beni disariya ¢ikardi,
sokak sokak siiriikledi. Herseyi bir bir anlatmam gerekti, oysa ben bile pek iyt bilmiyordum. Ona
verdigim Oglitlerden yararlanip yararlanammyacagim hi¢ kestiremiyordum. Biitiin olanaklari, hatta en
sagmalarini bile, can kulagiyla dinliyordu. Cumhuriyet caddesinin kosesine gelince beni aksam
yemegine ¢agirdi. Kabul ettim... Hosuna gittigim i¢in degil, fakat ona akil verecegim icin beni davet
ettigini bildigim halde. Ertesi giin kahvede anlatacakti, diin aksam yemek yedigim bir tamdiginin bu
konuda yaman bir fikri var, diye. Fakat yine kabul ettim, ¢agirisim. Zira yalmzdim. Gecenin kalammn
tek basima gecirmekten korkuyordum. Soguk odam, bir paket Mavi Gaulois marka sigara ve hig
degismiyen goriintiiniin bunalticiligy.

Pideciye girdik. Yiiziim acik pencereden yana oturdum. Hekim, sofrayi ii¢ kisilik hazirlatti. Saade
bakti. On iki Franklik Pizza 1smarladi. Pembe sarap da getirtti. Pembe sarabin ilk iki bardag su gibi
i¢ilir. Atesin karsidan goriinlisii hosuma gidiyordu. Yasli ah¢inmin hamuru hafif¢e yugurmasi da. Evet,
aslinda benim hosuma giden. O anda ne varsa ondan hoslamirim sadece. Orada nice zamandir agikta
ates yanardi, hamur ylizyillardir boyle yogurnlurdu. Sik sik konu degistirdigimi soylerseniz, hig
degismeyecek olam ele gegirebilmek ¢abasiyla boyle yaptigimu sOylerim ben de.

Hekim soyle dedi:



«Okyanus yolculugu tizerine bildiklerinizin hepsini bana bir daha anlatin, liitfen!»

Korsikali'mn yamnda goziime c¢arpan o fare surath herifin arkasina takilisimu - hekimin simdi
bana yaptigi, gibi deniz yolculugu lizerine nasil bilgi edindigimi, liclincii olarak anlattim. Yiizii
kapidan yana oturan hekimdi, ben degil. Yiizii birden degisti, ve: «Bunlar1 bir de Marie'ye anlatin,
rica ederim!» dedi. Arkama donilip baktim. Kadin, masaya yaklasiyordu. Hi¢ bir sey soylemeden.
Eski ve ¢ok olagan bir aliskanlikla hekimi basiyla hafifce selamladh.

Hekim : «Bu bay bize 1y1 bir akil vermek dostlugunu gosteriyor.» dedi.

Kadin, beni soyle bir siizdii. Birini yeniden tamyabilmek i¢in yakimnda bulunmak degil de biraz
uzaginda olmak gerekir, bazi. Kendimi tamtmak i¢in hi¢ bir ¢aba gostermedim. Donuyordum. Bu
arada Pizza da getirilmisti. Kiiciik bir tekerlek kadardi. Garson, adam basina birer ticken kesti, Pizza'
dan. Hekim: «Marie, biraz olsun ye!» dedi «Yorgun goriiniiyorsun.» Kadin: «Yine hi¢ bir sonug
alamadim.» karsiligim verdi. Hekim, kadimin elini tuttu. Hi¢ kiskanglik duymadim. Fakat icimde bir
duygu vardi, bu adama yakismiyan bir seyi elinden bir an 6nce almaliyim, diye. Adamin bilegini
yakaladim. Elini biraz ¢evirdim. Kadin parmaklarim ¢ekti elden. Hekimin saatinin kag1 gosterdigini
gormistim. Kendimi topladim ve hemen gitmek gerektigini sdyledim. Hekim hayal kirikligiyla, bu
aksam beni serbest sanmis oldugunu soyledi. Marie'nin karni a¢ degildi ve Pizza payin tek basina
yiyemezdi. Ekmek karnesini de o verecekti benim i¢in. Fakat herseyi bir de Marie'ye anlatmaliydim.
Pembe sarab doldurdu kadehime. O kadeh; yuvarlayinca, ben buradan gitsem de kadimn hekimle
kalacagimi kavradim. Kadehi sonuna kadar i¢ip bir daha doldurdum. Bildigim sudan seyleri bir
dordiincii defa daha uzun uzun anlattim. Kadin, anlatilanlar1 hi¢ ilgilenmeden dinliyordu. Fakat hekim
bu sagma laflar1 dinlemege doyamiyordu. Alevler icinde bir sehri alevler i¢inde bir baska sehirle
degistirmek icin boylesine asir1 ¢aba, sagmalarin sa¢gmasiydi. Derin denizlerde ¢alkanan bir
kurtarma gemisinden otekine ge¢mek neye yarardi! Ben: «Fakat bu durumda sizin yola yalmz ¢ikmaniz
gerekiyor.» dedim. «Boyle bir yolculuk kadinlara gore hi¢c degil.» Kadin, ¢abuk ¢abuk: «Herseye
katlanirim ben.» dedi «Buradan uzaklasayim da! Nasili umurumda degil. Hi¢ bir seyden
trkmiiyorum.»

«Bunun korkuyla bir ilgisi yok. Bir erkek nereye olsa basini sokabilir. Onu yolda birakabilirler.
Fakat adamlar bir kadin gotiirmegi goze almazlar samrim.»

Ik defa baktik gdzlerimizin igine. Samirim o sirada beni tammusti, ancak. Yeniden tamdi
demiyorum, sik sik rastladig biri olarak. Daha ¢ok, 1y1, ya da kiitii durumlarda yollar1 ister istemez
karsilasmus bir yabanci diye.

Hekim hemen hemen tek basina bosalttigim pembe sarap sisesini yeniletti. Sarabimu icerken,
kadimin: «Buradan uzaklagsayim da, nasili umurumda degil!» sozlerine anlam vermege

calistyordum. Bu i¢ini dokiis, onun agzinda, bagkalarindan her giin yiizlerce defa dinledigim
halde, olaganlig1 ve delismenlidiyle, taptaze ve yeniydi. Bu agik atesin oniinde, lokma lokma kesilmis
Pizzanin karsisinda, 6liim giiniin birinde benim yiiz ¢izgilerimi de tahrip edecek demek ister gibiydi.
Tahribin bdylesine olagamni, tahribedilebilir seylerin kaginilmaz sonunu bir an diisiinmedim degil.
Kiiciik ve solgun yiizii, cok yakimmdaydi. Daha tahribedilmemis tozpembe ve pembe pembe piriltili
bir alemde. Hekim, kadimin eline uzand1 yine. Ben sarap sisesine uzanarak tam zamaninda engel
oldum. Bu arada hekim: «O tarihte sen nasil olsa yoia ¢ikamazsin.» dedi «Kagitlarin bitmis olursa,
Ispanya iizerinden de girlebilirsin pek ala!»

Uciimiiziin bardaklarim doldurdum. Sarabimu sonuna kadar icerken, bu adamu masadan
uzaklastirayim istedim. Pideciden sehirden, denizlerin 6tesine, elden geldigince uzaklara ve ¢abuk.
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Onlar1 golge gibi izledigimi sOylemeliyim. Bundan utamp sikilmmyordum. Zira onlara yiik
olmuyordum, benden hoslantyorlardi, daha ¢cok. Bugiin daha 1y1 anliyorum. Oran'a denizyolculuguydu,
bahanem. Hekimle, fare suratli herifle ve bu arada yiiziini de gordiigim Bombello'yla hep bu isi
gorusiiyordum. Bombello, biyikii, siska ve burjuva kilikli bir Korsikaliydi. Ajaccio-Marsilya
arasindan baska deniz yolculugu yapmisligr yoktu. Hekime, yiik gemisinin haftalarca limanda kalacag
gibi bir saat i¢cinde yola cikabilecegini ve her an hazir bulunup bulunmadigim soyledim. Gozlerini
ye.re egip cevap verdi; kendi kendisiyle c¢ekismisti ve hazirdi. Marie'yle Lizbon'da bulusmag:
tasarliyordu.

Binnetler'de yeni ziyaretlerime bir anlam veremiyen Claudine'in kuskucu bakiglar1 altinda
bekleyip duruyordum. Kiiciik de, hekimi bekliyordu hi¢ konusmadan. Fakat hekim, ¢ocuk sagliga
kavustukg¢a, daha sudan selam verir olmustu.

Hekim beni oradan aliyor Pideciye gotiiriiyordu, Marie'yi beklemek icin. Beni getirmek igin
Marie'ye kesinsoz vermis oldugunu soyleyip hayrette birakirdi. Yanlarinda bir yabancimn varlig,
ayriliglardan dncenin bunalimim azaltirdi. Marie'yi az buguk neselendiren, ya da yatistiran herseyden
o da hoslamrdi. Marie'nin Pideciye gelmesini ¢ogu beklerdik uzun siire. Onun girdigini hekimin
yiiziinden anlardim. Y1izii, nedenini kavriyamadigim bir sertlikle degisiverir, olaganiistii tuhaflasir ve
tasalamirdi. Ben, hekimle onu beklerken, Marie'nin sehri bastan basa dolastigini, bir kapidan 6tekine
kosup arandigim goriir gibi olurdum. Ne var ki bunun tam@& degildim, eskiden oldugu gibi. Zira
aksamlar1 bir masada bulusuyorduk. Bir aksam hekime bu dolagsmalarin nedenini laf aras1 sormus, o
da: «Hi¢ canim, bir tiirlii kurtulamadig vize nobeti!» demisti, yine laf arasinda. Cevabinda dogru
olmayan bir yan var gibiydi. En olmaz durumda hi¢ de gerekli olmiyan itiraflarindaki diriistliigi
bildigimden buna sastim.

Ben ve hekim, buz gibi soguk bir aksam Marie'yi bekliyorduk. Pidecinin oniindeki rihtimda
kimsecikler kalmamisti riizgardan. Limanin 6te yamndaki evlerin isiklari, ¢ok uzaklardan bir
kiyrdanmus gibi goz kirpryordu. Yammda oturan bu adam goriinmek istedigi gibi gercekten boyle rahat
m1, diye sordum kendi kendime. Komisyon yiik gemisinin yola ¢ikmasina yarin izin veriverirse,

Marie'nin yolunu koruyamaz duruma girmis olacakti. Ikimizin de bekledigi kii¢iik ve sivri gdlge
vitrinde belirince hekimin kaglarinin ¢atildigini, gézlerinin kisildigim gordiim. Kapr da agilmustr.

Kadin, sadece riizgardan otiirii soluk soluga kalmis degildi. Dudaklarina kadar sararmasi da
soguk yiiziinden degildi. Korktugunu gizlemedi. Masa arkadasima egilip birseyler soyledi. Hekim,
tamdim taniyali 1lk defa hayretle yerinden hafifce dogruldu ve cevresine bakindi. Onun saskinlig
bana da ge¢misti, cevreme bakindim. Ne var ki bu salonda korkutucu hi¢ bir sey yoktu. Sessizlikten
baska hi¢ birsey. Diikkan sahibi ailece yammizdaki masada oturuyordu. Masada bizimkinin tipkisi
sarap ve yemekler vardi. Aym zamanda ascibasiligi da yapan diikkanci, damadi olan as¢1 yamagina
talimat veriyor ve cok sevdigi kiiciik kizin1 oksiyordu. Damat, Marie'nin girdigini goriince hamur



acmak i¢in hemen oklavaya uzanmusti. ki de ¢ift vardi, El ele ve diz dizeydiler, bulusmalarin en
kacamagiyla birbirlerine iyice kaynasircasina. Baska kimse yoktu, Pidecide. Iki elin on parmagiyla
sayilacak kadar azdik, atesin duvara vurdugu golgelerimizi katmazsak. Bu havada ve bu saatte fazla
miisteri olmaz diye ates hafiften yakilmisti. Bu eski diinyada bizler i¢in en son atesmis, burasi en son
barinakmis gibime geldi. Kesin karar icin en son miihlet karsisindaymug gibiydik. Buralardan
uzaklasmak, ya da kalmak konusunda. Duvarlar, nice insanin su ates karsisinda énemli konuyu enine
boyuna diistinmesi i¢in verilen en son mehillerle doluydu. Burasi bir huzur kosesiydi. Canebiere'e
ayak basar basmaz o felaket habercisi en son gazete saticilarmm haykiriglariyla elimizden
gidiverirdi, huzur. Atesi sondiirmegi kimseler goze alamazdi. Zira herkese gerekliydi ates. Korku
nobetleri gegirerek buraya, eski limana kadar siiriiklenenlere de, korku sagarak onlar1 kovaliyanlara
da.

Cevresine bir bakip yatismis olan hekim: «Sen de bir bak, Marie!» dedi «Hi¢ birsey yok!» dedi,
basim iki yamna salliyarak. Sonra: «Daha Once de yoktu.» diye ekledi. Birden beni gosterdi:
«Bundan gayr1.»

Biraz tedirginlestim. Zira birisinin beni gostermesine katlanamam, hi¢: «Ben gitsem!» dedim.
Fakat Marie elimi tutup: «Hayir, gitmeyin buradan!» dedi, «Burada bulunmamz daha iyi.»

Burada bulunmamla bile korkusunun yatistidigint anlamistim. Gergek, ya da hayalinde canlannus
tehditlere kars1 benden bir medet ummaktaydi.

Vil

Beni burada birakmalari i¢in her istegi yerine getirmege, en sagma yolculuk belgelerini
saglamaga hazirdim, bundan hi¢ kuskunuz olmasin!

Mistral riizgarlariyla suratlar1 kirisnms insanlar, Amerikan konsoloslugunun bekleme odasini
doldurmustu. Buras1 hi¢ degilse sicakti. Yolculuga ¢ikma nobetine tutulmuslarin bin bir derdine son
glinlerde ac1 soguklar da eklenmisti.

Amerikan konsoloslugunun kapicisi, bir boksor gibi gii¢liiydii; merdivenin yolunu kesen {istii
dosya dolu bir masanin arkasinda duruyordu. O sabah buz gibi esen riizgarin Saint - Ferreol alanina
siriikledigi su yolculuk delisi ciliz y1igim dev gogsiiniin kiigiik bir hareketiyle dagitabilirdi.
Kadinlarin soguktan kirbaclanmug yiizlerindeki pudra, kire¢ tozuna benziyordu. Kadincagizlar,
acinmay1 daha kapicimin 6niinde saglamak i¢in, yalmz ¢ocuklarim degil kocalarim da 6zene bezene
giyindirmiglerdi. Kapici, dosya dolu masayi iri kalcalariyla zaman zaman sOyle azicik araliyor ve
transit vizesi isteyenler arasindan bir seckin, yukar1 birakiliyordu.

Benim orkestra sefini glines gozliiksiiz haliyle glic tamyabildim. Son giinlerde esen Mistral
riizgarlar1 adamcagizi iyice ¢Okertmisti . Mistral bir iskeleti ne kadar ¢okertebilirse. Fakat saclarim
Ozene bezene iki yana taramisti. Sevincinden titriyerek: «Daha dnceden baslasaydiniz bari!» dedi «Bu
konsolosluktan cebimde transit vizemle ayrilacagim.» Dirseklerini bogriine dayadi, siyah frakc¢igina



kalabalikta bir sey olmasin diye.

Bekliyenler birden ofkelendiler. Otelde yammdaki odada kalan bayan, alacali giysileri ve
tasmalarim 1ilgisizce tuttugu iki buldokla goriiniince, konsolosun hoslandigim bilen kapici, masay1
aralayip yol agmus ve kopeklere efsunlanmus birer garantiymis gibi, sessiz ve derin bir saygi
gostermisti. O bir parmak araliktan ben de yararlamp kdpekli kadinmin arkasindan firladim. Kapiciva.
Seidler ve oteki ad1 Weidel yazili randevu kagidimn gosterdim.. Kapici bir bagirdi. Fakat kopeklerin
beni tamglar gibi sevingle karsiladigim goriince, konsolosluk sekreterligine ge¢cmeme izin verdi.

Orada da bir bekleme odas1 vardi. Kopekleri goren bir siirii yahudi ¢ocugu pek korktular ve ana-
babalarimn, biiyiik analarimn yamna sokuldular. Sar1 yiizlii ve kaskati kesilmis kadin Oylesine
yasliyd: ki, Hitler'den kagnus degil de Imparatorice Maria Theresia'nin bir buyrultusuyla Viyana'dan
kovulmus samlirdi. Giiriiltiiyli merak edip konsolosluk kapilarindan birini agarak bakan geng bayan
Oyle sevimli ve pembe yiizliiydii ki, yeryiiziindeki tahripler ve savaslar sirasinda bir kii¢iik bulut
tizerinde havalarda dolasmisa benziyordu. Gen¢ hayan, hala ilirkek ve ilizglin duran biitiin aileyi,
kanatlarim ¢irpan bir melek gibi giiliimsiyerek, konsolosun yanina gotiirdii. Transitgilerin 6tkesine
kapilmisg, kendi vize nobetimin bulamkligina daldigim sirada bir ¢ift goziin bana dikildigini sezdim.
Otekileri gdzden gecirip de ilging bir sey bulamayinca beni siizmege baslamisa benziyen bu adamu
nerede gOrmiisliiglim var, diye aklimdan gec¢irdim. Sapkasini elinde tutuyordu. Kafasinin
dazlakliginmin farkina varamamistim diin seyahat biirosunda.

Selamlasmadik. Biraz alaylica giiliimsemekle yetindik. Istiyelim istemiyelim daha yiiz defa
karsilasmak zorunda oldugumuzu ikimiz de biliyorduk, transit¢iler olarak; zira hayatimiz buna
bagliydi. Egilimlerimize, isteklerimize, hatta alinyazilarimiza karsi da olsa. Bu sirada benim orkestra
sefi ¢ikageldi. Cenesinde kirmizi lekeler vardi. Cene kemikleri titriyordu. Fotograflarim saya:r ken
bize : «Otelde saydigimda on iki taneydiler, yemin ederim!» diye bize temin ediyordu. Bu arada vakit
bulan kdpekli kadin, hayvanlar1 fircalamusgti.

O sirada kalbimin kiit kiit attigimt aciga vurmaktan utaniyorum. Arkam sira teker teker ve
soluklarim tutarak giren oteki insanlara bir siire hi¢ dikkat etmedim. Konsolos denilen adamuin dis
goriliniisii ne olursa olsun, lizerimde giicii bulundugu su gotiirmez. Onun insanlar1 birlestirmek ve
dagitmak giicli gerci kendi iilkesiyle simrli. Ne var ki bana simdi Amerika transit vizesi vermezse,
ad1 kotiiye ¢ikmus bir transit yolcusu olurum ve sehrin biitiin memurlari, biitiin konsolosluklar ig¢in
damgalanmis duruma diiserim. Yeniden ka¢mak zorunda kalacagim. O ¢ok sevdigim seyi de ele
gecirmeden yitirmis olacagim.

Fakat Weidel adi c¢agirildiginda sakinlemistim. Ne herhangi bir kotiiliiglimiin ortaya
cikarilmasindan, ne de vize verilmemesinden korkuyordum. Adi ¢agirilan adamla konsolosu ayiran
aranin sonsuzlugunu, yaklasmazligim seziyordum. Gamali hagli 6liim koselerinin birinde coktan
bozulup yok olmus bir hayaletin adiyla ¢agirilmasina, kendimin disindaymigim gibi ve merakla
bakmaktaydim.

Fakat konsolos, o hayaletle kendisi arasinda duran beni iistperdeden bir dikkatle siiziip:
«Adimiz Seidler mi?» dedi «Yazilarinizda Weidel adim kullamyorsunuz. Neden?» Ben : «Yazarlarda
olur boyle seyler.» dedim.

«Herr Weidel-Seidler, Neden 6tiirii Meksika vizesi istediniz ?»

Konsolosun bu pek sert sorusunu, agik bir algakgoniilliiliikle cevaplandirdim

«Ben istemis degilim. Bana verilen ilk vizeyi kabul ettim Durum bunu gerektiriyordu.»

«Bayim, Birlesik Amerika'ya giris vizesi i¢in hi¢ bir caba gostermemeniz neden? Oysa



meslektaglarinizin gogu

«Bunu nereden istemeliydim? Kimden? Nas11? Diinyamin disindaymus gibiydi durumum. Almanlar
Paris'e girmisti! Biitiin giindiizlere son veren gece basliyordu.»

Kalemini masaya vurdu, konsolos :

Concorde alaninda bulunan Birlesik Amerika konsoloslugu'nun ¢alismalarim hi¢ bir sey
durdurmamusti!»

«Fakat bay konsolos, nereden bilirdim ben bunu? Concorde alamna gidemez olmustum. Bizim
gibiler ana, caddelerde goriinmezler.»

Almni kiristirdi. Arkasinda bir daktilonun biitiin bu sorusturmay1 yazdigini giriiltiiden

anlamistim. Bliylk giiriiltiiye, sessizlikten duyulan biiyiik korkuya biraz takirti daha karismisti.
«Bay Seidler, Meksika vizenizi alabilmenizi ne gibi durumlara bor¢lusunuz?»
«Uygun giden rastlantilara sanirim. Sonra, 1yi yiirekli baz1 dostlara, elbe tte!»
«Neden baz1? Eski Ispanyol cumhuriyetinin eski hiikiimet ¢evrelerinde bir takim dostlariniz var.
Bu gibilerin su sira Meksika hiikfunetiyle iligkisi oldugunda hi¢ kuskum yok.»
Acele acele gomiiliivermis olan zavalli 6liimii ve arkasinda birakt.igr degersiz seyleri

diistinerek: «Hiikiimette mi ?» diye haykirdim, «Dostlar m1 ? Hi¢ de yok boyle bir sey.»

Konsolos: «Siz!» diye devam etti. «Eski Ispanya cumhuriyetine bazi hizmetlerde bulundunuz.
Onlarin basmma yazi verdiniz !»

Valizin dibindeki kagit paket¢igini hatirladim. Hiizinii bir aksamimda bana pek dokunmus o
karmakarisik hikayeyi okuyali ne de ¢ok zaman ge¢misti. Yiiksek sesle : «Ben Oyle yazilar yazmadim
hi¢ bir zaman!» dedim.

«Hafizaniza bu konuda da yardim edecegim icin bagislayin. S6z gelisi bir yazimz ele alalim.
Badajoz'da kursuna dizilmeleri anlatam. Bir ¢ok dillere ¢evrildiydi.»

«Ne iizerine dediniz 7»

«spanya savagmm Badajoz donemi sirasinda kizillarin yiginla kursuna dizilmesi lizerine... »

Konsolos sert sert bir baktt bana. Benim saskinligimu, kendi bilgisinin kusursuzluguyla yorumlams
omal1ydi. Gergekten de pek sasmistim. Birisinden dinlemis olacagi o Badajoz olayim yazmaga benim
Olliyli hangi neden zorlamuigsa zorlasin, simdi birlikte mezara gotiirdiigii ustaligindan bir seyler de
katmist1 elbette. Herseyleri aydinlatan ve 6lmezlestiren usta sanat¢iligim, sonmiis ve kirilivermis bir
lamba gibi mezara gotiirmiistii birlikte. Benim 6liim ne budalalik etmisti, kendi biiyiilii lambasim
sondiiriivermekle. Konsolosun anlattiklarim okumus olmak i¢in vermiyecegim yoktu.

Kisaca: «Ne daha 6nce, ne de daha sonra buna benzer hi¢ bir sey yazmadim!» cevabim verdim.

Konsolos ayaga kalktt ve karsisindakinin i¢ini okuyan bakiglarimi {izerime dikti. Fakat
okuyabilseydi, bari! Sonra, kelimelere basa basa: «Bir kefil gosterebilir misiniz?» diye sordu.

Benim 6liiniin Kizillarin yiginla kursuna dizilmesi konusunda hi¢ bir zaman birseyler yazmadigim
Birlesik Amerika konsolosuna yeminlerle temin edecek birini ben su yeryiiziinde nereden bulaydim?

Sorusturmayr not alan yaz1 makineleri susmustu. Simdi sessizlik gdozdagr verir olmustu. Bir stirii
olayin en baslangicim ve Paulchen'i hatirlayip: «Elbette,» dedim, «Dostum Paul Strobel var. Aix
sokagindaki yardim komitesinde.»

Verdigim bu ad, oteki adlarla birlestirildi. Dosya 6teki dosyalarla birlestirildi. Sonunda, 8 ocak
i¢in ¢agirildim.

Boylesine bir sorgudan sonra bir kahveye gitmeliydim. Fakat konsolosun bulundugu boliimden alt



kattaki biiyiik beklemedim, uzun siire odasina inince kalabalig1 yarip gecemedim, uzun siire. Saskinlik
ve lrkiintii vardi her yanda. D1s kapimin 6niinde bir cankurtaran otomobili durdu. Ben ¢ikarken, birini
sedyeyle cankurtarana tasidilar. Benim ufak tefek orkestra sefimdi. Olmiistii. Sunlari anlattilar:
Sirasint beklerken ©ldii. Bugiin alacakti vizesini. Fakat bir fotograf eksik diye konsolos geri
cevirmisti. Bu durumda siras1 yanacak ve yola ¢ikisi suya diisecekti. Bundan pek heyecanlanmisti. Bir
daha saymasina yardim edince, birbirine yapismus iki fotograftan birini atlamus oldugunu gérdiik. O
da yeniden siraya girdi ve beklerken Oliiverdi.

O ufak tefek orkestra sefimi alip gotiiren cankurtaran otomobilinin ardindan baktim bir siire.
Tedirginligim gecmisti. Yeterince geng ve gii¢liiydiim. Saint-Ferreol kahvesine girdim. Amerikan
konsoloslugunun sadece ii¢ dakika otesindedir. Amerika transitcilerinin kahvesinde oturma hakkim
elde etmis sayilirdim bundan boyle. Arkamda ayak sesleri duydum. Benimle birlikte transit arkasinda
kosan o kabak kafali da girmisti. Birlestirilmis iki ayr1 masaya oturduk. Bunun anlami, yalniz
basimiza birer kadeh igmek, fakat arada sirada birseyler konusmak istegiydi. Her ikimiz de birer
Cinzano 1smarladik. Adam, benden yana egilip kadeh tokusturdu, birden ve: «Aramizdan giden icin !»
dedi «Unu biz ikimizden baska kimsecikler hatirlamayacak!» Ben: «O adama ilk olarak Marsilya'ya
vardigim aksam rastlamistim.» dedim. «En son eksik kagidim elde ettigi giin ilk kagidi yanardi,
hep.» - «En sonundan baslanmazmis gibi. Gemide ayirttigi yerini bana birakacak birini aranustim
burada ilk olarak. Sonra bagladim vize arkasindan kosmaga.»

Gemideki yerinden vazgegecek insan bulunur mu, diye sordum. O: «S6zkonusu kisi, bir kadin. Bir
zaman komsuyduk, bir yerde. Yolculuga ¢ikacagina pek seviniyordu. Fakat birden hastalandi.
Kovalamacayr birakiverdi. Gemide ayirttigi yeri de bana verdi. Ben: «Nasil bir kadindi, hastalig
neydi, soyler misiniz liitfen ?» diye sordum.

Dazlak kafali, ilk olarak dikkatle bir siizdii beni. Gozlerinde 1yilik anlatimu yoktu amma, iyilikten
daha da 6nemli bir seyler vardi. Giiliimsiyerek: «Sizin merakimzin sonu yok.» dedi «Tanimadigimz
birine tammadiginmz bir kadininmin bilinmiyen dertlerini soruyorsunuz.»

Beni iyice siizdiikten sonra: «Yoksa yazar falan musimz?» diye sordu. Yazmak icin mi
soruyorsunuz biitiin bunlar1?»

Urkiintiiyle: «Ben mi?» diye haykirdim. «Hayir! Aklimin kosesinden bile ge¢mez!» Bunu
sOyleyince yine bir iirktiim. Diisiinmeden cevap vermistim. Fakat agzimdan ¢ikmusti, bir: Ne olur ne
olmaz diye bir bilet ayirtnustim kendime!» diye ekledim.

Dazlak kafali : «Ne olur ne olmaz!» diye sdylendi. «Ne olur olmaz diye bir bilet! Ne olur ne
olmaz diye bir vize! Ne olur ne olmaz diye bir transit! Biitlin bu giivenlik tedbirleri size kars1 sonug



veri verirse? Tehlikelere karsi giivenlik tedbirleri tehlikelerden daha ¢ok giicten diisiiriiverirse?
Boylesine uzak goriislii tedbirlerin agina kapiliverirseniz? Ha!»

Ben su karsilig1 verdim:

«Yok yahu ! Bu sagmaliklara asir1 deger verdigimi sanmazsimz her halde! Bir oyun sadece.
Otekiler gibi bir oyun. Yeryiiziinde kalabilme oyunu !»

Beni siizdii, karsisindakinin kim oldugunu ancak simdi iyice anlamis gibi. Geriye ¢ekildi, kendi
masasina. Benim masama bitisik masasina. Yizii ciddi ve durusu sertti. Bu adam kimin nesi, diye
bosuna diistiniip durdum.

X

Dazlak kafali ¢ikarken selamlamagi unuttu. Saint-Ferreol kahvesi dolmaga baslamisti. Gelenlerin
bir kismi, Amedkan konsolosluguna ugramus olanlardi. Bir kismu da, ¢ikis izni istemek icin valilige
basvurmazdan Once bir kadehcikle giiglenmege gelmislerdi. Limam seyretmek i¢in Quai des Belges'e
gideyim istiyordum. Fakat uyusup kalmis gibiydim. Binnet'lere mi gitseydim? Fakat her zaman da
onlara balta olamazdim.

Yiregim kiit kiit atmaga baslamisti, kadim gérmezden. Kadin, kahveye girdi. Masalarin arasinda
dolasti. Hiiziinl{i hali bana da ge¢misti. Tikanacak gibi oldum. Yaklastigim goriince ayaga kalktim.
Asik yilizle uzatt elini. Fakat ben: «Oturun su masaya bir!» dedim «Ismarlayacagim ickiyi de igin!
Beni de bir dinleyin !»

Kadin, yamima oturdu, ilgisizce: «Benden ne istiyorsunuz?» diye sordu. «Ben mi ? Hig¢!» dedim.
«Ogrenmek istiyorum sadece, ne arandifimz. Sabah karanlifindan gece yarilarma kadar, her yerde
ve her sokakta hep bir seyler ariyorsunuz.» Kadin, hayretle beni silizdiikten sonra: «Neden
soruyorsunuz bunlar1?» dedi. «Bana yardim m1 edeceksiniz?»

«Yardim etmek istemek size pek mi olaganiistii geldi? Ne aramyorsunuz? Kimi artyorsunuz?»

«Aradigim bir erkek var. Kimi zaman, orada diyorlar, kimi zaman surada. Ne var ki, ben oraya
varinca gitmis oluyor hep. Oysa onu bulmak zorundayim. Hayatimuin mutlulugu buna bagli.»

Giiliimseyisimi tuttum. Hayatin mutlulugu! Sonra: «Marsilya'da birini bulmak pek giic olmasa 7»
dedim. Ille de gerekliyse! Sadece saat meselesi.»

Kadin, hiiziinle : «Onceleri ben de boyle sanmistim.» dedi. «Fakat adam sanki biiyiicii..!»

«Tuhaf bir adam ! Onu iyice taniyor musunuz?»

Yiizii solgunlast: :

«Evet, elbette, iyl tanirim. Benim kocamdi..»

Elini tuttum. Yiiziime sert sert bakti, kaslarim catarak :

«Bu adamu ele gegiremezsem yolculuga ¢ikamam. Bende bulunmiyan her sey onda var. Onun
vizesi var. Benim vizemi de o sagliyabilir. Sadece karis1 oldugumu konsolosa sdylemesi gerekiyor. »

«Sonra da o6tekiyle, hekimle mi yolculuk? Biitiin bunlar1 yanlis anlamiyorsam?»



Elini ¢ekti. Biraz sert konustuguma {iziildiim. Basim oniine egip: «QOyle gibi.» dedi. «Asag yukar1
boyle!»

Elini yine tuttum. O da hi¢ direnmedi, dalgindi. Kendi kendisiyle konusur gibi: «Durumum kotii..»
dedi. «Birini bulamiyorum, &tekini de elde tutamiyorum. Ikinci erkek uzun siiredir bekledi beni,
bosyere. Isini benim yiiziimden geri birakti. Daha fazla bekli yemez. Sadece benim yiiziimden..»

«Peki! Once herseyin bir bir agiklanmas: gerekli. O adamin burada oldugunu size kim sdyledi ?
Onu goren kim ?7»

«Konsolosluk memurlari. Vizesini almak i¢in kisa, bir siire Once oraya ugramus. Meksika
konsoloslugu kancilar1 onunla defalarca goriismiis. Bundan yana hi¢ kusku yok. Seyahat biirosundaki
Korsikal1 da.»

Sicak ellerimin arasinda tuttugum soguk elleri buz gibi olmustu. Neden acaba? Bana 1yice
sokuldu. Tuhaf bir duyguya kapildim bir an i¢in, bu kadin dagilip ucuverse, sehrin Mistral
rizgarlariyla yine otelere stiriikleniverse, diye! Sarilacak olsam kayiverirdi kollarimin arasindan,
sanmrim! Korkup bir yetiskine sokulan kiictlik bir ¢ocuk gibiydi. Ne var ki, onun boylesine nedensiz ve
cocuksu korkusu bana da ge¢cmisti. Yasak seyler konusurmus gibi usul bir sesle: «Kocaniz nereden
geldi, Marsilya'ya ?» diye sordum «Savas alanindan mn1 ? Kamplardan birinden mt ?»

Kadin da benim kadar usul: «Hayir, Paris'ten.» diye cevap verdi «Almanlar sehre girdiginde
ayrilmistik. O Paris'ten ayrilmak istemedi. Buraya varinca ona hemen mektup yolladim. Evet, hemen.
Tanidigim bir kadina rastlamistim. Eskiden tamistigimuz bir erkegin kiz kardesiydi. Paul Strobel adli
birinin. Iste o kadimn bir kadin arkadasi, Fransiz ipek tiiccarlarindan birinin esiydi. Koca, isgal
altindaki bolgeye giderdi isleri geregi. Mektubumu Paris'de kocama ulastirmasi i¢in yamp yakindim.
O da bunu yerine getirdi. Biliyorum, bunu.»

Kadin: «Ne oluyorsunuz? Neniz var ?» diye haykirdi birden. Elini biraktim. Hayir biraktim degil,
masaya ittim elini.

«Hig bir seyim yok! Nem eksik ki! Pek pek, Ispanyol vizem eksik, degil mi? Fakat uzun siirmez,
alirim onu da. Devam edin anlatmamza!»

«Anlatacak baska sey yok. Hepsi bu.»

Ondan yana bakmadan sunlar1 sdyledim:

«Konsoloslar her giin yiizlerce insanin suratiyla karsilasir. Onlar i¢in tek bir adin hi¢ onemi
yoktur. Kocamz buraya hi¢ gelmedi, belki! Belki de Paris'te hala? Belki; de...»

Elini, ofkeli bir uyarma gibi hizl1 ¢ekti. Gozlerini bir siire lizerimde dolastirdiktan sonra,
degismis ve kisik bir sesle: «Belkisi falan yok.» dedi «Onu sehrin bir ¢ok yerinde gordiiler. Mont-
Ventoux kahvesinde dort defa. Meksika konsoloslugu kancgilar1 Roma kahvesinde de gordii, sadece
blirosunda degil. Korsikali da hem seyahat biirosunda, hem de sonradan Quais des Belges
yakinlarinda bir kahvede gordii. Liman rihtimindaki kiigiik kahvelerden birinde de gordii. Fakat ben
hep gecikiyorum ve géremiyorum bir tiirlii.»

«Meksika konsoloslugunda kim bilir nasil direnmigsinizdir? Memurlara nasil yalvarip
yakarmissimzdir? Onu bulsunlar diye...»

«Yok, hayir. Yapmadim bunlarin hi¢ birini. Zira ilk gidisimde farketmistim, oraya biraktig
adresin dogru olmadigim. Belki de sahte kagitlarla ve degisik adla yolculuk ediyor, diye diistindiim.
Goze batacak sorgular hi¢ de dogru olmazdi. Onun i¢in oldugu kadar benim i¢in de 6nemli bir ¢ok
seyl bozabilirdim. Anliyor musunuz?»

Anlamistim, elbette. Uziintiiden hi¢ kurtulamiyacaktim, bundan boyle. Oliiniin bana biraktlg



miras, buydu. Cekecektim:

«Meksika vizesi almak istiyorsunuz. Erkek olmayinca vize verilmiyor. Kocanizi buraya gelmege
siz zorladimz, ortaklasa yeni bir hayata baslamak umuduyla.»

Sonuna kadar agilmis gozlerinin piril piril ¢ocuk bakislariyla - yalan daha alismamus - bir bakti.
Ben: «Peki simdi o hekimi mi seviyorsunuz ?» diye sordum.

Kadin, biraz durakladiktan sonra : «O ¢ok iyi insandir.» dedi - «Fakat Marie, onun iyi olup
olmadigim sormadim deyiverdim.»

Bir siire sustuk. Sonra ben s6ze basladim: «Bu durum size tuhaf gelmiyor mu?» diye «Kocamz
sahiden buradaysa sizi aramamasi, sizi yine bulmak i¢in hi¢ bir sey yapmamasi!»

Ellerini kavusturdu ve usul bir sesle: «Bana da tuhaf geliyor, elbette!» dedi, usul bir
sesle «Tuhaftan da Gteye bir durum. Fakat yine de burada, derim. Burada oldugunu gorenler var.
Burada bir baska erkekle yasadiginu belki de biliyordur. Beni gormek istemiyor olabilir. Benimle
bundan boyle ilgilenmek istemiyor belki de»

Yine elini tuttum. Bir bahtsizlik onsezisi gibi icimi kapliyan hiizniimii yenmege ¢alistim. Onunla
bir yalmz kalsam herseyi yoluna koyardim. Yapilacak ilk is, ikinci erkegi, yani hekimi buradan ¢abuk
uzaklastirmakti. Otekinin durumu icin ne yapmam gerektigini de cok iyi biliyordum. Hi¢ degil o
sirada bunu bildigimi samyordum.

Kadina : «Onunla karsilagmaktan korkuyor olmalisiniz!» dedim.

Yiizii durgunlast :

«Elbette! Biitiin bu olup bitenlerden de korkuyorum. Bdyle uzun bir aradan sonra yeniden
karsilagsmak bir ayrilis an1 kadar zor, hemen hemen.»

«Bundan otiirtidiir ki en 1yisi sizin isinizi kagit iizerinde yoluna koymali. Konsolosluktaki
dosyada. Adinizi onun vizesinin yamina yazarlar. Cikis vizeniz i¢in bir belge verirler. Tamdiklarim
var. Bir bakayim, ne yapilir bu konuda diye.»

«Ona gemide rastlarsam? Yamimda oteki olursa?»

«Oteki oran iizerinden yolculuk etsin. Bu konuda ona yardim ederim.»

«Burada tekbasima kalirim, tam da sonunda

«Tekbasina nmu? Ha, anladim. Neden korkuyorsunuz, yalmiz kalmaktan? Bompard kampina
kapatilmaktan korkuyorsunuz, belki! Benim burada bulundugumu unutmayin. Bundan bdyle size goz
kulak olacagim.»

Rahatlamisti: «Korkmuyorum.» dedi «Burada onun arkasinda kalacak olduktan sonra, ister serbest
dolasayim, ister Bompard kampina, ya da bir baska kampa kapatilayim, umurumda degil. Yerin iistii
de bir alt1 da.»

Onun bu so6zleri, insanlarimn hepsi bir yerlere dagilmis, bombos, 1ss1z bir kitayr diisiindiirdii. En
son gemi de yola ¢ikmis ve kadim korkung bir vahsi ormanin ortasinda yapyalmz birakmusti.



ALTINCI BOLUM

I

O tarihte herkesin sadece tek bir istegi vardi: yola ¢ikabilmek. Herkesin tek bir korkusu vardi:
geride kalmak, gidememek.

Bu ¢okmiis tlilkeden uzaklasmak, bu ¢okmiis hayattan kagmak ve bu gezegenden kurtulmak! Yola
cikislardan, el konmus ve girecedi yere varamanus gemilerden, sahte vizelerden ve yeni yeni transit
tilkelerden s6z agildig: slirece cankulagiyla dinler olmustu insanlar. Biitiin bu gevezelikler bekleyis
siiresini kisaltiyordu. Zira bekleyis, insanlar1 yipratiyordu. Kendilerini almadan yola c¢ikip
gidecekleri yere nasilsa varmus vapurlarin hikayesi herkesin pek hosuna gidiyordu.

Meksika konsoloslugunda beni bir tamyanla karsilagsmaktan korkuyordum. Fakat bekleyenlerin
arasinda Heinz'i goriince yiiregim sevingle ¢arpti. Hatta vicdan azabimu da unutuverdim. ispanyollar
gibi kucakladim, kemiklerini viicuduma bastirarak. Beklesen Ispanyollar, savasla, kamplarla ve
Oliimiin bin ¢esidinin korkulariyla hi¢ bir zaman korlesmiyen ihtirasli insanlarin taptaze yliregiyle
cevremizi sarmistilar. Yeniden bulusan iki arkadasa bakiyorlardi, gliliimsiyerek.

«Korkmustum Heinz, bir daha goriinmemek tizere beni birakip gittin, diye! O sira verdigim sozii



tutup gelemedimdi bulusmaga. Zira basima bir is gelmisti. Insamn biitiin dmriinde ancak bir defa
basina gelebilecek bir is! Yoksa seni hi¢ bekletir miydim!»

Beni siizdii, kampta bir siirii sagmalikla ilgisini izerime ¢ekmegi denedigim zaman yaptig gibi.

Sonra, soguk bir tavurla: «Ne artyorsun burada?» diye sordu. «Birinin isi i¢in aracilik, sadece.
Son giinlerde, hatta belki de son haftalarda, seni aramaktan goézlerim yoruldu. Buralardan ¢oktan
gitmis olmandan korkuyordum.»

Son bulugsmanuzdanberi yiizii daha kii¢iilmiistii. Hasta ve asir1 yorgun kisilerde oldugu gibi,
viicudu kilodan diisip zayifladik¢a, bakislarina daha bir sertlik ve kararlilik gelmisti.
Cocuklugumdan bu yana beni boylesine dikkatle siizen olmamisti. Amma daha baskalarim, herkesi de
ayni dikkatle siizdiigli géziime carpti. Sepilenmis deri tenli kapiciya, biitiin ailesini yitirdigi halde o
tilkede biitiin kayiplara rastliyacagi mutluluk tarlalar1 varmus gibi - vizeyi almaga kararli ihtiyar
Ispanyola, otele ilk geldigim gece hangar kapisindan da olsa vapuru gordiikten sonra - babasi
tutuklanmus ¢ocuga, gormiyeli daha da uzamus sakaliyla baykusa benzemis is yiikiimliisiine de bdyle
bakiyordu:

«Heinz, kapan kapanmadan buradan uzaklagmalisin. Yoksa Almanlara bir giizel lokma olursun!
Transit'in var mi?»

«Portekiz i¢in var, arkadaslar sagladi. Oradan yola ¢ikip Kiiba'ya .. »

«Fakat Ispanya'dan gecemezsin. Portekize nasil gideceksin ?»

«Bilmiyorum, daha. Sonradan bir ¢aresi bulunur.»

Karsimdaki bu insamn giicliniin nereden geldigini birden kavradim. Kendi kendimize yardim
edersek tanrinin da bize yardim edecegini 6grenmistik bizler. Oysa bu adam, her an, hatta en karanlik
anlarinda bile asla yalmz olmadigina, nerede bulunursa bulunsun eninde sonunda kendi gibilere
rastliyacagina inannusti. Bir rastlantt sonucu karsilagsmasa bile onlarin yine kendini bulacaklarindan
kuskusu yoktu. Koétiilerin en kotiistiniin, korkaklarimin en korkagnmin, canvermislerin en 6liisiiniin bile,
yardim istiyen bir insan sesine kulak vermezlik etmiyecegini biliyordu:

«Heinz, rica ederim beni Dryades'de bekle. Ug¢ dakika otededir. Inan bana, sana verecek
ogiitlerim var. Bu kez yiizde yliz gelecegime de inan. Seni asla yiiflisti birakmiyacagim sen sOylemis
degil miydin? Bekle beni, liitfen!»

Kuru bir sesle : «Bir ugrayip bakarsin, orada miyim ?» dedi.

Kangilar beni keskin bakislariyla karsiladi: «Ne? Karimiz da mm vardi bu isteginizde?
Hiikumetimin 6zel bir izni olmadan mu? Nasil? Bundan daha olagan sey olmaz mu? Ben hi¢ de bu
goriiste degilim. Kariniz sizin adinizi tasimmyor. Vize istiyenin esliginde bulunan kisiler siitununa
neden yazdirmadmiz vaktinde Tanimakla onur duydugum haniminmiz gerci pek kibar ve sevimli, fakat
kendiliginden hi¢ bir sey olmaz. Kimi zaman en sevimli bayanlardan bile ayrilmak gerekir. Hatta bazi
Papa bile kar1 kocayr birbirinden ayirmustir. Aziz dostum, bu yeni olaydan otiirii pek tizgiiniim.
Beklemeniz gerekiyor.»

«Bir diisiiniin bakalim, ilk vizeniz ne kadar stirmiistii? Durumlarimz buna gore hesaplayin.»

«Yeni bir onay i¢in ne kadar beklemek gerekli, dersiniz ?»

Beni siizen bakislarinda hileci bir parilti vardi, yine. Fakat i¢imi okumakta bdylesine direnmesi,
benim kurnazlifim ve kapamkligimu daha da giliclendirdi. Ona: «Vize istiyenlerin esliginde bulunan
kisiler siitununa karimin adim da ilave etmenizi pek ¢ok rica ederim!» dedim..

Yolda, bundan kimse bir kétiiliik gdrmez, diye diisiindiim. iki kisi mi yola ¢ikacagiz, ya da burada
kalacagiz, kimsenin umurunda olmazdi. Yolculugun geriye kal mas1 benim i¢in 1yiydi, bu siirede bir



cok sey aydinlanabilirdi. O tarihte, konsolosluklarin bekleme siireleriyle hesaplamaga alismaktaydim.
Bu siirelerde, yeryiizii gilinleri gezegenlerin milyonlarca yiliyla hesaplamirdi. Hayallerimi ciddiye
almaga baslamistim. Zira gercek golgeleri ak dosya yapraklarina vurmaga baslamis degil miydi?
Omriimiin ciddi yani, hayatta kalmak ve dzgiirliik i¢inde yasiyabilmek i¢in bu diinyada basvurulmas:
gerekli sayisiz dolap ve gbzboyaciliklarla eriyip gitmemis miydi?

Heinz gelmisti; Meksika konsoloslugunun yeni yapisina gittigim giin Binnet'lerin kiigiikle
oturdugum masadaydi. Beklesenleri gorebiliyordum oturdugum yerden. Bir kis giinesi
dortgeninden golgeye itmege kalkisan iki polisle ¢ekisiyorlardi. Heinz, ne gibi 6giitler verecegimi
sordu. Herseyleri 6grenmis gibi bir hali vardi. Bana biraz daha dikkatli ve uzunca bakarsa kafamdaki
herseyi anityabilirdi. Meksika konsolosluguna gidislerimin anlamini, o kadimn dostunu buradan
uzaklastirmag istememi, hekimden nasil da nefret ettigimi hep sezebilirdi. Heinz'e yardim etmegi,
hatta kendimi diistinmekten c¢ok istedigimi de anliyabilirdi. Oysa ben onun ig¢in bir denizasiri
yolculugunun basariya ulagmasi i¢ign basvurulmasi gereken kisilerden biriydim, sadece. Bunu ¢ok 1yi
biliyordum. Fakat yine de ona yardim etmek istiyordum. Onun kurtulusuna yardim etmis olmaktan
sonsuz bir onur duyacaktim.

Iste bundan dolayi, hatta pek de icimden gelmeden, anlatmaga basladim. Bakir tel yiikiiyle Oran'a
gidecek vapuru, o vapurda bir tamsim i¢in ayirttigim yeri simdi Heinz'e seve seve verebilecegimi
sOyledim. Heinz, bunu g6zoniinde bulunduracagi cevabim verdi. Kaldig konuk evinde epiyce uzakta,
Beaumont'da bulusmamizi istedi.

Yanindan ayrilinca, beni kendiyle bir tutmadigim, hatta umursamadigim sezmistim. Bana asla
onem vermiyordu. Buna pek 6tkelendim ve bdyle bir yardima neden bu derece kendimi veriverdigimi
diistindiim.

II

Aksam TUstli eski limandaki kiigiik kah veye ugradim. Beni goriince, karinla baristin mu, diye
sordular. Evet cevabini verdim. Karim da kahveye gelecek miydi? Hayir, bu aksam gelmiyecekti.
Barigmistik. Birbirimizin arkasindan kosmak zamam ge¢misti. Karim beni, sakin ve rahat, evde
bekliyordu . Bu arada kahveye donmiis olan Bombello, gemide yeri kendim i¢in mi istedigimi sordu.
Zira o goziiyle goriip tamdigr kisiler i¢in yapiyordu bu gibi isleri. Fakat bu asir1 titizligine ragmen,
yolculugu yapacak kisiyi degistirmis oldugumu sezemedi. Zira hekimi o giine kadar hi¢ gormemisti.
Dogruyu sOylemek gerekirse, Bombello isini yaparken bize her zaman namuslu davrandi, hig
oyalamadi ve para s6z konusu oldugunda uydurmadan nedenlerle agiktan para istemege kalkigsmadi.

Bombello beni siizerken gozlerini kirpistiriyordu, araliksiz; ters gitmis bir isten sonra bu tik
gelmisti. Onu ve Portekizli'yi bir taksiye bindirip Beaumont'a goturdiim. Yeni miisteriden ikisinin de
hosnut kaldigim hemen farkettim. Ciddi ve dikkatli konusan birinden ikisinin de hoslandigim
hissedince hem sastim., hem de kiskandim. Ciddiye alinmaktan hepimiz de asir1 hoslamiriz. Fakat,
Heinz'in ustalig1, kurnazlig sonucu diye diisiindiim, yine de. Beni de o iki kisiyle ya bir tutuyordu, ya



bir basamak daha iis!

Yeni bir bulugsma kararlastirildiktan sonra, ikisini taksiye bindirip geldikleri kahveye geri
gonderdik. Heinz beni aksam yemegine davet etti. Sofrada piring ve sosis vardi. Sarap da vardi. Sapa
bir yolda bulunan konukevi kis dolayisiyla bos gibiydi. Gelirken pek dikkat etmemistim, dagin
eteginde bulunan bu yola. Bu konuk evinde diinyayla ilgimizi kesmis durumdaydik. Oysa biiylik sehir
cok yakimmizdaydi. Heinz'in benimle bulunmaktan sikildigim hissetmistim. Bol bol i¢tim. Birden
ofkelendim ve umutsuzluga kapildim. Heinz i¢in neden bu kadar sey yapmustim? Oysa beni hig
umursamiyordu, yammda cani sikiliyordu ve bir daha yiiziimii gdrmiyecekti. i¢rnege devam ettim.
Hayatimin baz1 boliimlerini apaydinlik gorebiliyordum amma, bazilar1 lostu ve kirli kirmizi bir sise
blirtinmiistii:

«Sen gidiyorsun buralardan. Yine birlikte bir sehirde yasarsak, seninle neler konugsmaliyim, sana
ille sormam gerekli neler var, diye diistiniirdiim. Bu sehirde birlikte yasadiginmuiz gilinler gegiverdi
amma ben sana hi¢ bir sey soramadim.»

«Sen yardim ettin bana!.»

«Bundan 6tiirii yola ¢ikabiliyorsun. Islerin rast gidiyor. Benim gibi degilsin. Bir amacin var.»

«Kendine de yardim edebilirsin, sen de yola ¢ikabilirsin.»

«Boyle bir amag degil, sdylemek istedigim. Evet, boyle bir ama¢ ve vapurda bir yer kendime de
bulabilirim. Vizeye gelince, onu da sagliyabilirim, bir ¢ok iilke i¢in. Transit vizesi, ¢ikis izni gibi
isler de elimden gelir. Fakat gidecegim iilkenin nere olacagini ve hayatta ¢ogu seyi umursamadiktan
sonra, biitlin bunlar neye yarar ?

«Fakat sen bana yardim ettin, herseye ragmen.»

«Senin yaninda oldugum zamanlar.. Senin dyle saglam bir yanin var ki!. Kendin mahvolsan bile
sapsaglam kalan bir yanin. Heinz, bana Oyle geliyor ki, bunda benim de bir payim var. Gozlerinde
okuyorum bunu. Soylediklerimden tek kelime anlaniyorsun belki de! Zira i¢ diinyas1 bomboslagmus
birisi i¢in bunun nasii da umutlandirici, giiglendirici oldugunu bilemezsin.

Riizgara kulak verdik, bizim daglarda gibi esiyordu. Heinz: «Herseyl goziimiin Oniine
getirebilirim.» dedi «Basimdan ge¢miyen kalmadi. Koltuk degneklerime dayanarak ilk yiirtidiigiim
giin.. Kapidan ¢ikmak ig¢in - gilines goriiniiyordu su kapidan, catik kasli ve ¢ig bir gilines - Oniimde
uzanan ¢izgi ¢izgi gdlgemi gérdiim. O giin ben de miithis bir bombosluk duymustum. Sen yastaydim,
sanirim. Icimden gelen bir ses, yurduma donebilmem icin, herseylerin degismis olmasi ve benim
orada oturabilmem igin pek ¢ok zaman gegmesi gerektigini soyliiyor. Fakat yiire§im, ben olmadan
herseylerin nasil degisebilecegini soruyor. Ne var ki, aklim da, ancak birka¢ yil daha
yasayabilecegimi sOyliiyor. Hatta sadece bir kag ay!»

Her zamankinden daha baska, diistinceli ve yan bir bakisla bir silizdii beni. Yardim bekliyen birisi
gibi. Bu haliyle onu daha da sevdim.

Hekim, anlattiklarinu sakin karsiladi ve: «Gelecek ay da bir geminin Martinique'e yola ¢ikacagim
Transportes Maritimes'de temin ettiler. Adimu yazdirdim. Bu yolculuk, Oran iizerinden gitmekten
daha giivenli, zaman farki da pek az. »

Beni bosuna kosturdun oraya buraya, diye diisiindiim. O: «Marie anlatti, ona yardim etmek
istediginizi..» diye devam etti «Belki sizin isleriniz daha mutlu gidiyor!» Ben: «Siz yola ¢ikmadan
onun vizesinin gelmis olabilecegini hi¢ sanmam.» cevabim verdim. Gelse bile, yapacak daha bir siirti
is kalacaginmi unutmayin. Garanti, ¢ikis vizesi, transit. »

Gozlerimin i¢ine dylesine birden ve sert bakti ki, yiiz anlatiminu degistiremedim . Sakin bir sesle



: «Size bir sey anlatmak isterim. » dedi «Bir defa i¢in sdyliyecegim ve bir daha tekrarlamiyacagim.
«Marie'yl ben o kiiliistiir , kii¢iik, amma dayamkl1 otomobilimle savasin i¢inden gegirip kurtardim.
Otomobilimin enkaz1 belki hala duruyordur, Loire'in bes saat 6tesinde biraktigim o yol ¢ukurunda.
Fakat bize birsey olmadi ve buraya vardik. O tarihte daha Gtelere de gidebilirdik. O siralarda
Afrika'ya da kacabilirdik. Casablanca'ya vapurlar vardi. Deniz yolculugu imkanlar1 vardi, daha.
Fakat Marie karar veremiyordu. Tereddiitten kurtulammyordu. Vapurlar bir bir arkasindan yola
cikiyordu. Onu hi¢ bir vapura bindiremiyordum. Gerg¢i Paris'ten gelmisti benimle, biitiin Fransa'y
birlikte gecmis ve bu sehre beraber gelmistik. Fakat vapura bindiremiyordum. Oysa o gilinlerde vize
de, transit de gerekli degildi. Vapurlara kosusuyorlar ve yola ¢ikiyorlardi. Marie bahaneler buluyor
ve vapurlar bir bir ar'kasindan yola ¢ikiyorlardi. Onu birakip yalmz gidecegim diye gozdag verdim.
Bir karara varsin istiyordum. Fakat yola gelmiyordu ve karar veremiyordu. Iste sadece bundan otiirii,
Marie'nin su¢undan, simdi bu durumdayim ve daha fazla bekliyemem. Biitiin bunlar1 ¢ok iyi
anlamamz pek isterim.»

«Duygularimz i¢in bana hi¢ bir agiklama yapmak zorunda degilsiniz.»

«Boyle bir sey diistinmiiyorum, elbette. Sizi uyarmak istedim, sadece: Marie hi¢ bir giin karar
veremiyecek. Hatta burada kalmaga birden kesin karar da verse i¢inden tereddiit ge¢irecektir, yine
de. Bu diinyada hi¢ bir konuda kesin karara varamuyacaktir, belki de 6lmiis olan bir erkedi yine
gormeden.»

«Ben : «O adamin 6ldiigiinii size kim soyledi ?» diye haykirdim.

«Bana m1? Hi¢ kimse. Ben sadece, belki de, dedim!»

Kendimden gegerek; «Buna pek giivenmeyin!» diye haykirdim «Geri gelebilir. Belki de ger¢ekten
gelmistir buraya. Savas sirasinda hersey olabilir.»

Hekim, durgun ve uzun yiiziiyle beni sakin sakin siizerek: «Kii¢iik bir ayrintiyr unutuyorsunuz.»
dedi «Marie'nin eninde sonunda benimle kagmis oldugunu.. O erkek heniiz yasadig sirada...»

Evet, dogruydu bu. Bunun dogru oldugunu kabul etmek zorundaydim. Ben bundan otiirii 6liiden
daha ¢ok ac1 duyabilirdim. Savas biitiin tilkeyi sarmus, 61iim kadina da hafif¢e siirtlinmiistii. Kadin da
korkuya kapilmisti. Belki sadece tek bir giinliigiine. Fakat daha sonra artik cok ge¢ olmustu. O bir tek
glin kadinm erkekten biisbiitiin ayirivermisti.

Fakat bana neydi o erkekten? Ondan yakamu siyirmustim. Hepsi bu kadar! Adam dirilse de tek
istegim ondan yakanu kurtarmak olurdu. Karsimda oturan geng erkek ciliz bir golge sayilirdi, o adama
bakinca. Kadin ne diye gitmek isterdi bunun arkasindan? Beni ne diye yiiziistii birakacakti kadin?

Hekim, beni yatistirmak, ya da oyalamak ister gibi degisik bir sesle: «Transit isleri, vize
cambazliklart ve konsolosluk hokkabazliklar1 konusundaki tutumunuzu bazi agiklamalarimzdan
anlamis bulunuyorum.» dedi «Fakat dostum, siz isleri hafife aliyorsunuz. Hi¢ degilse benden daha
baska diisiiniiyorsunuz, bu konuda. Zira bu diinyada daha yiice bir diizen yiiriiliikteyse - bunun tanri
diizeni olmas1 hi¢ de gerekli degil, diinya diizeni olabilir. yeter ki yiice olsun - su sagma dosyalar
diizenine de 151k tutabilir. Sizin amacimiz belli. Onceden Kiiba, Oran, ya da Martinique'e

ugrasaniz da! Neden bu ¢ekismeniz? Hangi takvim yiliyla hesaplanirsa hesaplansin, trarisit
sliresi ne olursa olsun, hayatin kisaligim ve bir daha geri gelmezligini de biliyorsunuz.»

«Boylesine yiiceltici diislincelerinize ragmen titremenize ve korkmaniza sastim. Neden
korkuyorsunuz? «Bunda anlasilmiyacak bir yan yok. Oliimden, elbette. Nazi ¢izmeleri altinda asagilik
ve sacmalarin sagmasi bir 6liimden.»

«Beni 0rnek alin, ben biitiin bu olup bitenlerden sonrasim da gérmek istiyorum.»



«Evet, evet, biliyorum bunu. Kendi gidisinizi hi¢ mi hi¢ kavriyamiyorsunuz. Sevgili dostum, sizi
yanlis anlammyorsam, iki ayr1 hayatimz olsun pek istiyorsunuz ; arka arkaya iki hayat olamiyacagina
gore, yan yana olsun istiyorsunuz, atbasi birlikte gitsinler istiyorsunuz. Fakat basaramazsiniz bunu.»

Urkerek : «Nereden ¢ikardimz bunu ?,, diye bagirdim.

Onemsemezlikle: «Hey allahim.. » diye karsilik verrli «Belirtileri var. Yabanci bulundugunuz
cevrelerde asm ilgilenmeleriniz. Borgluluk duyulmasi gerekse de o sasirtici yardima kosma
istekleriniz. Fakat yine de derim ki, evet derim ki, bunu basaramazsimz. Yerylizii diizeni diye bir sey
yok da, sadece alinyazasiyla, Oniinii bile géremiyen alinyazisiysa ister bir konsolosun agziyla, ister
Delphi tapinag kahini, ya da yildizlar tarafindan bildirilsin, ya da siz hayatimzin o ¢ogu yanlis bin
bir olayina bakarak kendiniz bir anlam ¢ikarin, hepsi bir : basaramazsimz. »

Bu gevezelikler yeter, demek iizereydim ki, ayaga kalkti ve Claudine'i egilerek selamlayip gitti.
Bu konusma sirasinda Claudine'in mutbaginda oturmustuk. Mavi damali tertemiz bir musamba ortiilii
kiigiik masamn basinda. Claudine, sozlerimizi biiylik bir dikkatle izlemisti, konusmaya kendi
katiliyormuscasina. Oysa Almanca konusuyorduk ve hi¢ bir kelime anlammyordu amma, kendince bir
anlam ¢ikariyor olmaliydi. Dis yam esmer ve ayasi pempe o uzun elleri, tiglar1 hizli huzli hareket
ettirip orgu yapryordu.

Hekim gittikten sonra uzun siire sustum. Claudine: «Nen var ?» diye sordu «Bir ka¢ haftadir
degistin. O 1lk gelisindeki sen olmaktan ¢iktin. Hatirliyor musun o giinii ? Seni kap1 disar1 etmistim.
Zira ¢ok yorgundum. Ertesi giiniin yemegini de pisirmek istiyordum. Senin bir seyin var, saklama!
Nen var? Bu hekimle ne diye hep berabersin ve onun sersemce yolculuk islerine karisiyorsun? Bu
adam sana uygun bir arkadas degil. Yabancinin biri.»

«Ben de yabancinin biriyim.»

«Hig degilse bizler i¢in yabanci sayilmazsin. Hekim, kotii adam degil, elbette. Kii¢tiglimii o iyi
etti. Fakat buna ragmen yine de yabanci bizler i¢in.»

«Fakat Claudine sen de burada bir yabanci degil misin.»

«Buraya kalmak i¢in geldigimi unutmus goriiniiyorsun. Bu sehir sizlerin goziinde yola ¢ikmak i¢in
bir durak, benim i¢in ise varilan ve yerlesilen yer. Bu sehir benim amacimdi. Biiyiik suyun 6tesinde
ulasmak istediginiz dteki sehirler gibi. Iste ben simdi buradayim, amacima varmis bulunuyorum.»

«Ne diye evinden yerinden ayrildin?»

«Sen anlamazsin bunu. Kendi iilkesinde ona yer kalmadig i¢in ¢ocugunu beze sarip vapura binen
bir kadinin durumundan ne anlarsin sen ?

Ciftliklere, fabrikalara, herhangi bir ise her c¢esit insamin alindigindan hi¢ kuskusu olmadigindan.
Hi¢ birinden bir sey anlamadig islere. Ya sizler! O buz gibi bakislarimz! Sizlerin uzun uzun
diistindiigiiniiz bir seye bizler bir saniyede karar veririz, hem de uzun siire i¢in. Senin simdi sorman,
sana birsey sorulmasin diye. Nadine'le yasamiyor musun, artik? Bir baska kadin mu buldun? Seni
tasalandiriyor mu o kadin?»

«Birak da bagimut dinleyim. Sorguya ¢ekecegine sen bana soyle, yurduna donmek istedigin olmadi
mu hig?» «Belki giiniin birinde.. Oglum bir 6gretmen, ya da hekim olunca! Ama simdi yalmz gitmem.
Zira riizgarla oradan oraya savrulan bir yaprak, koptugu dali daha ¢abuk bulur. George'un yamnda
cocugumla kalacagim, elden geldigi kadar uzun siire.»

Basim soktugu su dort duvar arasimn yikiliverirligini hi¢ saklamiyordu. Belki bundan o6tiirti daha
da dayanikli oluyordular. Ne var ki, ben bir yerim olsun diye gii¢lii bir duyguyu hemen hi¢ duymus
degilimdir. Bu yabanci eli ilk defa tutmam, belki de George'un istegiyleydi. Fabrikanin bosuna



taginmasi sonucu buralara gelmis olan George'un. George gibiler nasil oluyor dort duvar arasi
buluyorlar da, ben bdyle bir seyi diisiinmiyorum bile, bundan 6tiirti ne mutluluk, ne de bahtsizlik
duyuyorum? Ben eninde sonunda hep yalmz kaliyorum. Basima bir sey gelmiyor amma, tek basima
kaliveriyorum.

vV

Brfileurs des Loups'ya girip oturdum. Cevremede oturanlar pek heyecanliydilar, gamali hag
isaretli bir otomobil o6gle {iizeri Canebiere'den hizla geciverdi diye. Ispanyol, Italyan, Vichy
ajanlariyla sehrin biiyiik otellerinden birinde toplanti i¢in gelmis olabilirlerdi. Insanlar ¢irpinip
duruyorlardi, seytan Canebiere'e ¢ika gelmis de bu zavallilar siiriisiinii yakalayip dikenli teller
arkasina tikiverecekmiscesine. Hepsi de kendisini denize atmak iizereydi samrim. Zira o anda yola
cikacak gemi yoktu.

Duvarlarda asili ve suratlar1 daha da karmakarisik yapan aynalarda, Marie'nin1 sessizce igeri
girisini gordiim. birden. Her yeri bir bir aramsini, biitiin ylizleri bir bir gézden ge¢irisini heyecanla
seyrettim. Bu aranmalarinin bosuna oldugunu bilen tek kisi olarak ben, solugumu tutarak bekliyordum,
masama gelsin diye. Onun bu aranmalarina temelinden bir son vermeliyim diye bir his duyuverdim.
Korkung gergegi belirtecek ii¢ sozle nasil bir ¢okiintiiye yol agacagimu 6nceden hissediyordum.

Tam bu sirada beni gordii, solgun yiiziine bir canlilik ve renk geldi, gri gozlerinde sicak ve mutlu
bir 151k parladi ve: «Glinlerdir seni artyorum!» diye seslendi.

Kafamdan geceni unuttum. Ellerini tuttum. Su yeryiiziinde beni rahatlatan tek yer onun kiigiiciik
yiiziiydl. Evet, biitlin tedirginligiyle ¢arpan yiiregim barig ve rahatliga kavusuvermisti su anda. Duvar
aynalarinda miiltecilerin goriintiileri titresen su sagma liman kahvesinde degil de, yurdumuzda bir
cayirda oturuyormusuz gibi.

O: «Nerelere kayboldun?» diye sordu «Soylesene, konsolosluktaki dostlarindan hala cevap
gelmedi mi?»

Sevincim gecivermisti. Beni bunun i¢in arryormus, diye diisiindiim! Olmiis adanu arayis1 gibi.
Hemen: «Hayir, cevap bu kadar cabuk gelmez!» dedim. O, i¢ini ¢ekti. Yiiziiniin anlatimindan bir
anlam ¢ikaramadim. Rahatlanus gibi bir hali vardi: «Soyle rahat bir oturalim.» dedi «Yolculuk, gemi,
ayrilik falan diistinmiiyormusuz gibi.»

Bu oyuna kolayca katiliverdim. Belki bir saat sessiz. sessiz oturduk, konusmak i¢in ilerde pek ¢ok
vaktimiz varmus, hi¢ bir sey bizi bir birimizden ayiramaznus gibi. Hi¢ degil bana dyle gelmisti.
Diinyanin en olagan bir davramsiymus gibi ellerini ellerime birakivermesine bile sasmadim. Fakat
sonra birden firladi yerinden. Yiire§im oynamusti. Yiiziinde tuhaf, hafif alayci ve anlatilmaz bir
anlatim vardi. Hekimi diisiindiiglinde bdyle olurdu. Beni yalmz birakip gidisinde hep kapiliverdigim
o cilginca duyguyu hissettim. Fakat o gittikten sonra yine de sakinligimi korudum. Ikimiz de aym
sehirdeyiz hala, diye diisiindiim, aym gokyiiziiniin altinda uyuyoruz. ve daha bir siirii olanak var.
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Otele giderken Belsunce'dan geciyordum. Rotonde kahvesinin camli verandasinda oturan biri beni
asil adimla cagirdi. Sahici adimla her ¢agirilisimda oldugum gibi pek korktum. Fakat her zaman
oldugu gibi de yatistirdim kendimi, burada herkes cesit cesit ad kullamyor, diye. Bana el salliyan
gruptakileri once hi¢ tamyamadim. Fakat sonra anladim. Paul el salladigindan onlar da el
salliyorlardi. Oysa ben onu gormemistim 6nce. Kucagina oturttugu bir kizin sirtimin arkasinda kalmisti
basi. Bu durumda olaganiistii bir yan yoktu belki amma, ben pek sasmustim. Paul dizinde kizla
oturuyor, beni tammazliktan geliyor ve ben de sersem sersem du ruyordum orada. Paulchen i¢kiliydi,
hiiziinlli ela gozleri parliyordu. Gézliiklii incecik burnunu kizin boynuna siirtiiyordu, durmamacasina.
Uzun ve giizel bacakli, sevimli ve kiigiik ylizlii gen¢ kiz, oksanmanin boylesinden pek hoslanmisa
benziyordu. Kiz, Paulchen'in agzimn her dokunusunda onun giiclii bir insan oldugunu daha 1yi
duyuyordu, belki de !

Paulchen, bir eliyle o giizel kiza sarilip oteki elini bana sallardi. Duraklamistim. Fakat Paul el salladi
diye biitiin masa el salliyordu. Paul: «Yiikiimlii-Is yoldasim benim!» diye seslendi. Otekiler el

sallamagi biraktp beni siizdiiler. Yanlarina oturdum. Oysa bu masada ne ka dar yabanci oldugumu
biliyordum.

Masada Paul'den ve dizine oturttugu kizdan baska daha bes kisi vardi. Gerdan gerdan iistiinde
sisman ve ufak tefek bir adam, kendi gibi ufak tefek ve hantal karis1 - sapkasina bir tily takmustt -
bakmaga doyamadigim ¢ok giizel bir kadin zarif boynu, altun saris1 saglar1 ve uzun kirpikleriyle essiz
bir giizeldi oturuyordu masada. Kadinmin ger¢ekte masada oturmuyor da havaya karisivermis gibi bir
hali vardi. Hi¢ kimildamuyordu. Gergek olarak orada bulunan ¢op gibi ince, fakat sirim gibi dayanikli
ve kocaman a8zl bir geng kiz arsiz arsiz siritiyordu. Basim dostu erkegin koluna dayamus, gozlerini
kirpistirarak beni tepeden tirnaga siizdii durdu. Erkek, belirsiz, iyiden iyiye iri yari, dimdik bir
delikanliydi. Dudaklarinda belli belirsiz ve kendini begenmis bir giiliimseyisle, bizleri gormezlikten
geliyordu. Onu hi¢ tantmiyordum amma, nedenini bilmeden, tanismus gibime de geliyordu. Bu anda
Paul: «Achseiroth'u tammadin nu?» diye seslendi.

Onu dikkatle gozden gegirdim. Achselroth'u tammistim. Paul bana anlatmamis miydi,
onun Kiiba'ya gittigini? Elimi uzattim. Kibar sivil giysilerinin i¢inde de, bir tarihte kampin is -
yikiimliisii partallart i¢inde oldugu gibi, kendini ele vermiyen bir hali vardi. Bir siire Once
Paulchen'in onun hakkinda soylediklerini hatirladim. Kagis sirasinda bir dort yol agzinda onlar1 nasil
da yiiziistii birakiverdigini. Paulchen bunu unutmus olacakti, ya da bagislamisti. Ben de herseyi
unutmustum ve Achselroth'un elini siknmstim.

Achselroth : «Weidel'i sordu ele gecirdiniz demek?» diye sordu. «Su halde sonunda gelebildi.
Sizlere karst vicdamm rahatladigi i¢in pek mutluyum. Zira yeterince tam bir hiristiyan gibi



davranmadigim i¢in bana homurdananlara adim basinda rastliyorum. Weidel de homurdanmasim pek
bilir. Onu gegenlerde Mont-Ventoux'da gordiim.»

«Siz mi gérdiiniiz, Weidel'1?» diye haykiriverdim .

Achselroth: «Yiziistii birakildigindan korkuyordu.

Hayir, hayir homurdamyordu» diye devam etti . «Kimseyle karsilasmamak icin de, gazetesinin
arkasina biiziildi.

Weidel kahvede otururken yiiziinii hep bir gazete arkasina sakladiginm biliyorsunuzdur. Kimseyle
konugmamak i¢in. Gazetede toplu igneyle actigi delikten bakinca gelip gidenleri gorebiliyor.
Insanlarin gidis gelisinde, eski bi¢im entrikalarinda ilging bir yan vardir.»

Gerdan gerdan iistiine sisman adam: «Eski hileleri kullanan biiytik bir biiyticii.. » diye mirildanda.

Achselroth'a biraz fazlaca bakmustim. Almm kiristirdi. Gozlerimi hemen ondan uzaklastirdim,
altun saris1 sagli -ve melek yiizlii giizel kiza baktim. Paul: «Az Oncesine kadar onun sevgilisiydi.»
diye fisildadi «Fakat giiniin birinde, Cote d'azur'iin en gilizel ¢ifti roliinden bikkinlik geliverdigini
sOyledi.»

Achselroth: «Bu olayin asil olaganiistii yani,» diye devam etti. «Kamptan kac¢isimizdi, hatirlarsin
Paulchen! Dortyol agzim, sizleri birakip nasil da savusuverdigimi. Umarim bundan o6tiirii kizmadin
bana!»

Paul, konunun can alacak noktas1 gelmis gibi: «Simdi yine hep birlikteyiz aym yerde.» dedi.

«Ben Almanlardan epiyce onde gittim. Paris'e Hitler'den dnce girdim. Passy'deki aparttmanima
ugraylp parami, kiymetli seylerimi, miisveddelerimi, bir iki parca sanat esyanm aldim ve bu cok
degerli ¢ifte haber verdim» bunu sdylerken sapkasi tiiylii bayanla gerdan gerdan iistiine kocasim
gosterdi, onlar da ciddi ciddi dogruladilar «Sonra, biraz kimildansa biitiin giizelligi ucuverecekmis
gibi hareketsiz ve ilgisiz duran o altin saris1 sagh geng kiz1 gosterdi: «Bu bayana da haber verdim.
Tam bu sirada Weidel geldi, Paris'te dostlarim artyor olmaliydi. Sapsartyd: ve titriyordu. Nazilerin
boylesine yakina gelmesi sinirlerini bozmustu. Bizim otomobilde o sira bos bir yer var gibiydi. Bir
saat sonra ugrayip onu alacagima s0z verdim. Fakat sonradan bu kiiclik hanimin bavullar1 epiyce
yiiklii ¢ikti. Zira bir ¢ok tuvaleti ve meslek giysileri gerekliydi. Bayan, bavullan yanminda olmadan
yasayamiyordu, ben de onsuz. Bundan o6tiirii de Weidel'i birakmamiz gerekti.»

Paul: «Weidel'in her zaman bir siirii uyusmazlik konusu vardi» dedi «Simdi haftalardir bizim
komiteyi mesgul ediyor. Onun i¢in 6zel bir komite kurmali. Birlesik Amerika konsolosluguna Weidel
i¢in bagvurdugumuzda i¢imiz pek rahat degildi. Zira o ise katilmisti, gercekten.»

Ufak tefek ve sisman adam: «Hangi ise ?» diye sordu.

«Ah, dort y1l oldu! Ispanya i¢ savasi sirasinda. Milletleraras: tugaydan bir binbasi giiniin birinde
Weidel't bulmus ve korkung hikayeler anlatmus. Kanli, korkung ve akil almaz olaylara karsi yiiregi
pek yufka olan bizim zavall1 da duygulamverince, Weidel'vari bir nuvel ortaya ¢ikiyor: Bir Arenada
kurulmus engizisyon mahkemesi oniinde yiginla insan kursuna diziliyor. Cumhuriyet¢ilerin basin
biirosu bu nuveli her yere gondermisti. Ben kendisini o sirada uyarmustim, bu gibilerden uzak dursun
diye. Weidel konuyu pek ¢ekici buldugu cevabini vermisti.»

Achselroth: «Meksika vizesi bundan otiirii.» dedi. «Neyse, onun asik yiiziinii birka¢ yil
gormiyecegime pek memnunum.»

Paul: «Bu kadar erken sevinme.» dedi. «Bizim komitenin kefilligiyle transit vizesini alabilecek.
Bir vapurda yolculuk edeceksiniz, belki de!»

Ben: «Neden daha once yola c¢ikmadimz?» diye sordum «Buraya bizlerden haftalarca once



geldiniz!»

Achselroth, sert bir hareketle benden yana dondii. Yiiziimii iyice bir siizdii, alay nmm ediyorum
diye. Otekiler de bir siire gdzlerini bana diktikten sonra, hep birlikte kah kahayr bastilar. Paul:
«Bizim hikayeyi biitiin Marsilya'da bilmiyen tek insan sensin.» dedi «Kuba'ya kadar gitmis bulunan
bir yolcu toplulugunu sana tanmtirim.»

Sigsman adam dogrulmak i¢in basint dylesine egdi ki, gerdani {i¢ kat oldu. Sapkasi tiiylii kadin
yamima sokuldu ve: «Herr Achselroth bizi Paris'de bulup bu bayan ve bavullariyla otomobile tika
basa doldurunca, Weidel i¢in yer kalmamisti.» diye basladi «Fakat bizler onun i¢in gerekliydik, yeni
oyununun miizigini besteliyorduk, bize yer buldu. Buraya bizlerden daha dnce varan olmadi. Yola 11k
cikanlar da bizlerdik. Yazik ki, vize sahte ¢ikt1, Kiiba'ya alinmadik ve gittigimiz vapurla geri donmek
zorunda kaldik. »

Talihsizlik denilen seyin Achselroth'un yiiziine hi¢ de yakigsmayacagim diisiindiim. Mutluluk i¢in
yaradilmisa benziyordu piril piril yiizii. Dudaklarim bilizerek: «Tehlikeli bir hayat siirmesini az buguk
ogrendik.» dedi «Yeni oyunumuzun miizigi batida bestelenmis obcak. boylece. Biraz sabir. Simdi
geregince diiriist yoldan yerimizi ayirttik Lizbon'dan kalkacak vapurda. Konsoloslardan dostlarimiz
var. Ispanyol ve Portekiz vizeleri cebimizde. Simdi istedigimiz anda buradan ayrilabiliriz.»

Giizel geng kizi gosterdi; kiz hafif bir lirpermis, sonra yine o g6z kamastirici durgunluguna
doniivermisti:

«Zorla geri ¢evrilmekten daha baska O6grendiklerim de oldu. Hayallere kapilmaktan kurtuldum.
Ortak alin yazilarimin getirecekleri lizerine bos bir inan¢ vardir. Buna, baglilik derler. Kiiba
makamlar1 daha insancil davransalardi, su kizcagiza bagli kalmaga uzun siire kendimi
inandiracaktim.. Heyecanli hayatinu benimle boliistii diye. Geldigim yere zorla gonderilmek benim
i¢cin tuhaf bir firsat oldu. Kagitlarimu ve duygularimu bir gézden ge¢irdim. Baglilik bos inanci
ucuverdi.»

Geng kiza bir daha baktim; Achselroth'un hayal giicliniin ortaya ¢ikardig bos bir fanteziydi, hig
bir ise yaramazdi. Buna sasmadim.

Siradan bir delikanli olarak pek olaganiistii biiyiiciilerin arasina diismiis gibi bir tedirginlik
duydum. Kalkip, giderken, sisman adam beni durdurttu. Kenara ¢ekti ve soyle dedi:

«Size rastladigima pek memnunum. Herr Weidel'e saygim vardir. Cok kabiliyetlidir. Uzun siiredir
onun i¢in tasalamyordum. Simdi rahatladim, tehlikeden kurtuldu-gunu 6grendigim i¢in. Onu birakarak
Paris'ten ayrildiktan sonra uzun siire kendimi su¢ladimdi, Weidel yerine sen neye kalmadin diye.
Hakkiyd1 bu onun. Ne var ki bende bu gii¢ yoktu. Kiiba'da basimiza felaket gelip de geri donmek
zorunda kalinca, Weidel olayinda zayif davranmadan ve asir1 aceleciligimden cezalandiriliyorum
sandim.» «Sakin olun, Incil'e uygun bdyle cezalandirmalar giiniimiizde yok. Boyle olsayd1 insanlarin
cogunun geri ¢evrilmesi gerekirdi.»

Yiiziine baktim. Gozlerinin gomiildiigii yag tabakasi1 ve ¢enesinin altindaki kirisikliklar, gergcek
yiiz ¢izgilerini gizliyordu. Sisko, elime bir banknot tutusturarak: «Weidel her zaman yoksulluk
cekerdi.» dedi «Bir isine yarar. Ona yardim etmege calisin. Para kazanmasim hi¢ bir giin
basaramamustir.»
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Sabah erken kalkmistim. Tournon sokaginda kiiciik bir diikkana daha acilmadan yetisip kuyruga
girmegi Claudine'e s6z vermistim. O kadar erken gittigim halde, kapal1 diikkanin 6niinde epiyce kadin
birikmisti. Ortiilere ve kukuletelere biiriinmiislerdi. Zira ha va riizgarli ve soguktu. Gergi, dtelerdeki
evlerin damlarinda biraz giines goze ¢arpiyordu amma, yiiksek evlerin ¢evreledigi sokakta yillannus
ve kalin golgeler vardi.

Kadinlar kizip sdylenemiyecek kadar yorgun ve halsizdiler. Bir ka¢ kuru sardalye ele gecirmekten
gayr1 sey diistindiikleri yoktu. Toprakta bir ¢ukurun basinda yiyecek bir sey bekliyen hayvanlar gibi
bu insanlar da kapinin aralanmasim kolluyorlardi. Biitiin giliclerini bir ka¢ kutu sardalye ele
gecirmege yoneltmislerdi. Baska zamanlar iilkelerinde pek bol bulunan bir sey ic¢in sabah
sabahburada beklemelerinin  nedenini, bollugun  nereye  akip gittigini  diistinemiyecek
kadar yorgundular. Sonunda, kap1 ag¢ildi ve kuyruktakiler agir agir ilerleyip diikkana girmege
bagladilar. Fakat kuyrugun arka ucu gittik¢ce uzuyordu. Anamun, bir ka¢ kemik, biraz i¢ yagi alabilmek
i¢in bizim sehirdeki kuyruklardan birinde siraya girmesini diisiindiim. Su anda diinyanin her yerinde
sayisiz kapilarin oniinde sayisiz kuyruklar vardi. Bu kuyruklar birlestirilse, Paris'ten Moskova'ya,
Marsilya'dan Oslo'ya varirdi sanirim.

Birden, yolun 6tesinden, Atina bulvarindan dogru Marie goriindii. Gri ve sivri kukuletesinin
icindeki yiizi sapsariydi, soguktan. Seslendim. Rastladigimizdan biraz sevindigi yliziinden
okunuyordu. Simdi yamimda durursa iyi olur, diye diisiindiim... Yamma gelip durunca, siray1 bozacak
diye kadinlar korktular. Marie: «Ne var burada boyle ?.. » diye sordu.

«Kutu sardalyesi. Kiigiige alacagim .. Senin hekimi gotiirdiiglim oglan i¢in.»

Ayaklarimi kinildatti. Kadinlar homurdandi. Hemen onlara doniip yatistirdim, sardalyeyi sadece
benim alacagim sdyleyerek. Fakat onlar hi¢ umursamadilar ve Marie'nin siray1 bozup kuyruga
sizmamasi i¢in gozlerini dort actilar.

Sabah sabah ne dolastifim sordum, Marie'ye vapur acentalarina, seyyahat biirolarina ugriyacakti.
Yanimdan ayrilirken, giinliik aranmalarina gecikmemek niyetinde, diye diisiindiim. Fakat adimini atar
atmaz durdu ve yammda kalmak icin geri birakti aranmasini. Beni arar olmaga yavas yavas alisnus
gibiydi. Arkamizda bekliyenler tedirginlestiler. Boyunlar bizden yana uzandi. Marie: «Gitmem
gerekiyor, samrim.» dedi birden. Ben: «Fakat Marie,» diye lafim kestim «Oniimde alt1 kisi kaldi.
Simdi siram gelir. Sonra birlikte gideriz.»

Kadinlar yine tedirginlestiler. Fakat gebe bir kadin i¢in sirayr bozdular yine de. Arkamda
beklesen kadinlar, diin bir kadimin etekliginin altina yastik koydugunu anlatiyorlardi. Ne var ki,
bugiinkii kadinin genis ve yiinlii giysi altinda sahici bir can tagidigl su gotiirmezdi. Soguktan donmus
yiiziin derinliginden - bir maskeden bakar gibi - bakan bu gozlerde, gecikmis olma korkusu ve kutu
sardalyesinden daha baska seyler uman canli bir parilti birbirine karisiyordu. Uyusmus
yiiz¢izgilerindeki umutsuzluk, bir sabir anlatimu oluyordu.

Marie : «Goriiyorsun, Oniimiize geciyorlar.» dedi «Ben gideyim..»



Ne diye onunla gitmedim, diye diisiindiim, diikkan kapali diye neden bir yalan sOylemedim
Claudin 'e? Neden bu sogukta burada kalip bekledim?

vl

Marie'yi Atina bulvarindaki kiiciik bir kahveye davet ettim. Beni hemen hi¢ bekletmedi. Fakat o
bir ka¢ dakikay: bile budalaca bir umutsuzluk i¢inde ge¢irdim. Tam bu sirada Marie'nin kahveye girip
dogruca yanima gelmesini bir mucize sandim. Islak kukuletesini ¢ikardi ve yanima oturur oturmaz:
«Ne haber? Is ne durumda?» diye sordu. Ben: «Bir seyler yapabildim.» cevabim verdim «Vakti
gelince seni ¢agiracaklar. O giin senden bir imza istiyecekler, sadece. Fakat sen simdi hi¢ bir seye
karisma ve isleri biisbiitiin karistirma!»

Marie biraz geriye ¢ekildi, hatta elini gézlerinin uistiine gotlirdii daha 1y1 bakmak i¢in. Sonra: «Ne
yapacagimi bilemedigim anlarda bazi baz1 bir yabanci bana yardim ediyor gibime geliyor.» dedi
«Birden ortaya ¢ikiveren yabanci bir adam.»

Bor¢lulugunu belirtmek ister gibi elimi hafifce oksadi. Fakat simdi, isbirligimize ragmen, onun
bana sandigimdan uzak, ve daha az yakin, daha az i¢ten davrandigim anliyorum. Marie: «Bu is ne
kadar stirer, sence?» diye sordu «Giinlerce mi? Haftalarca mm? Benim isimi tam zamaninda
yetistirebilecekler mi? Dostum yola ¢ikmak istiyor, bir an dnce.»

Ben: «Biraz beklemesi gerekecek.» cevabim verdim «Korkarim ki, bu yolculuga yetismez. Daha
da beklemek gerekecek. Ug kisi birlikte yola ¢ikabilmek i¢in daha beklemek gerekiyor.»

Yiiziine bir golge diistii : «Ug kisi mi ? Ugiincii kim?» diye sorarken.

Ben : «Ben, elbette !» dedim.

Disariya, yokusun yukarisindaki istasyona dogru ellerinde bavullarla Atina bulvarim tirmanan
insanlara bakti. Az sonra bizim kahveye de hizla girenleri oldu, ¢ocuklari, valizleri ve cantalariyla.
Marie: «Bir tren geldi.» dedi «Ulkenin her yamndan bir siirii insan geliyor, hala. Kamplardan,
hastanelerden, savas alamindan. Sac¢lar1 karmakarisik kiiciik kiz cocuguna bir bak!»

Yeni gelenlere yer agmak i¢in birbirimize sokulduk; kadinin yiizii ne karanlikti, 1ki oglan ve bir de
pek kiiciik kiz cocugu vardi yaninda. Beyaz sargili kiz ¢ok kiiciiktii amma, icine oturttuklar1 sepete
yine de sigmiyordu.

Marie, parmaklarini birbirine ge¢irdi, umutsuzlasmus gibi. Fakat sakin bir sesle: «Konsolosluga
cagmldigimda kocam da orada bulunursa nasil olacak?» diye sordu «Onu da cagirmus olabilir ?
Konsolosluga gidince karsilasirim onunla?

Ben: «Birak bunlar1.» dedim «Kocan orada olmiyacak. O gerekli degil. Onu aramazlar.»

Marie: «Onu aramazlar. O bize gerekli degil.» dedi «Fakat bir rastlantiyla da gelmis olabilir
oraya. Beni ve seni bir araya getiren de bir rastlanti. Kocamu taniyisim bir rastlantiyla oldu. Oteki
erkegi, hekimi de rastlantiyla tanidim.»



Rastlantilar1 boylesine siralamasimn nedenini anliyamamistim. Bundan hoslanmadim. Su

anda onun yliksek sesle soyledigini bir tarihte benim de aklimdan gegirdigimi ve fakat
hoslanmadigimdan bundan vazgectigimi diisliniiverdim. Marie'ye: «Ne rastlanti, ne de konsolosca
cagirilmak! Birak bu korkuyu.»

Parmaklar1 hala kenetli elini tuttum. Eli az sonra gevsedi. Fakat az Once gelen kadinin
bakislarinda tedirginlesiyordum. Zira o kadin da, yasayislar1 temelinden yikilmis insanlar gibi, her
sevgl belirtisine kuskuyla bakiyordu.

\41!

Simdi Marie ile hergiin bulusuyordum. Bazi bazi sézlesiyorduk. Bazi da rastlantiyla. Beni
kahvelerde aradigim kendi sdylerdi, ¢cogu. Simdi beni aramyordu, Olmiisii degil. Elimi masaya
koyuyordum, elinin bana uzanacagim bildigimden. Iyice sokulup oturuyordu. O giinlerde icimde bir
duygu vardi, sans benden yana doniiyor, diye. Basim omuzuma dayar, doner kapidan igeriye
itiliveren ve degirmendeymiscesine viicut ve ruhlariyla her giin defalarca Ggiitiilen insanlara bakar,
bakardi. Cogunu ben tanirdim, bazilarint da o. Baz1 bazi karsilikli anlatirdik, onlarin transit isleri
lizerine bildiklerimizi. Marie: «Biz de onlardamz.» diyordu. Ben, onlardan olmadigim sdylemek
isterdim, amma birlikte gidecegimi samyordum o sira. Marie'yle burada mu kalsamdi? Marie'yle
yolculuga mu ¢iksaydim? Bu iki diislinceyle oyalamrdim. Marie: «Giin ¢ok uzun.» derdi
«Beklemekten gayr1 yapacag olmiyaniar icin tek tek giinler cok uzundur. Ne var ki bu ¢ok agir gecen
glinler birden bir biitiin, bir yigin zman oluveriyor. Kocamin bu sehirde bulunduguna ben de
inanmiyorum, artik. Onu aramamin bir anlamu kalmadi. Birbirimizi gérmeden dolasip duruyoruz,
bosuna. O belki de sehirden uzakta bir koyde, kiyida oturuyordur. Belki arada bir buraya geliyor.
Onun arayip beni bulmasim bekliyecegim.»

«Vizeni o olmadan da alirsin. Bundan yana ¢ok umutluyum.»

«Sonra? Sonra ne olacak?»

«Sonrasi, vizeni alinca transiti alirsin, transitin olunca da ¢ikis vizesini. Asag yukar1 boyle.»

Marie, sustu. Eli elimde, bas1 omuzumdaydi; az 6nce neseliyken simdi tasalamvermis hiiziinli
bakislarla izliyordu, 6niimiizden ge¢ip gidenlerin yiizlerini.

Birden bir kusku diistii igime; elini elime birakmasi ve beni aramasi, su korolas1 vizesini alayim
da otekiyle buralardan uzaklassin diye, aklimdan gecirdim. Olmiis adanu aranmasi, otekiyle yola
cikabilmek i¢in degil mi 1di? Kuskuyla bir siizdiim yandan. Giir kirpiklerinin gélgesi vurmustu solgun
yiiziine. Bundan 6tesi umurumda degildi. Ne olursa olsun hayattaydim ve su anda o da yammdaydi.
Laf olsun gibilerden: «Nerelisin?» diye sordum.

Iyi seyler hatirlatmusim gibi yiiziiniin hiiznii gegiverince, sevindim. Giiliimseyerek : «Lalin irmag
kiyisinda Limburg'tan.» dedi.



«Kimlerdendin ?»

«Kimlerdendin ne demek? Ikisi de hayatta hala, umarim. Eski sokagimuzdaki eski evde
oturuyorlardir, elbette. Su sira dlen, biz gen¢leriz. Sanirim eviendikleri giinden bu yana bir an bile
ayrilmadilar birbirlerinden. Cocuklugumda, alcak tavanli odada onlarla birlikteyken ne korkardim.
Oysa onlar, duygulu ve sefkatli, konusur dururlardi, pencerenin altindaki kiigiik ¢esme gibi. Onlarin
yamndan uzaklara, ¢ok uzaklara gideyim isterdim; bilmem anliyabiliyor musun? Bahge duvarlari
sonbaharda kipkirmiz1 olurdu, asma yapraklar1 kizarinca. ilkbaharda leylaklar ve akdikenler acardi.»
Ben: «Onlar yine var.» dedim. - «Sonra irmak kiyisindaki o yaban tereleri...» - «Soziin kisasi,
donmek 1stemez misin oraya?» «Donmek mi? Bu 6glidii simdiye kadar hi¢ kimse vermedi. Pek de fena
degil fakat..» - «Evet, fakat 7»

Claudine'in sozlerini tekrarladim :

«Bir yaprak eninde sonunda kendi dalim bulup doner.»

Marie, kendi kendine konusurmus gibi: «insanoglu bir yaprak degil.» dedi «Diledigi yere
gidebilir, geriye de gelebilir.» Cevabina pek sasmistim. Sacma bir goriise kiigiik bir ¢ocuk bilgili
cevap vermisgesine.

«Weidel'le nasil tanismistin ?»

Yiizi golgelendi. Sorumdan pismanlik duydum. Fakat o giiliimsedi hafifce ve sunlar1 anlatti:

«Akrabalarimi gormege gitmistim. Koln'd eydim. Hansa-Ring'de bir sirada oturuyordum.
Bu sirada Weidel gelip yamma oturdu, giineslemek i¢in. Surdan hurdan konustuk. O giine kadar hig
kimse benimle bu bi¢im konusmus degildi. Onun gibiler bize hi¢ gelmezdi. Somurtkan yliziinii
unutuvermistim. Bodurlugunu da. Samirim o da benimle tamstigina sasmusti. O giine kadar hep yalnmz
yasamisti. Sonralar1 sik sik bulustuk. Boylesine akilli ve yasi ilerlemis bir erkekle bulustugumdan pek
onurlamyordum. Giiniin birinde, yolculuga c¢ikmasi gerektigini soyledi. Memlekette daha fazla
kalmaga katlanamiyacakti. Hitler'in ilk yilindaydi. Babam da Hitler'den hoslanmiyordu amma, daha
fazla katlanamamakla hoslanmamak arasinda cok fark vardi. Nereye gitmek is-tedigini sordum,
Weidel 'e. O: «Buradan ¢ok uzaklara, hem de uzun siire i¢cin.» cevabini verdi.

Ben : «Yabanci iilkeleri giiniin birinde goreyim pek isterdim ben de..» diye karsilik verdim.
Weidel, ¢ocuklarla sakalagirmus gibi bir tavirla, yolculuga katilmak isteyip istemedigimi sordu. Ben,
evet diye cevapladim. O, sakadan bir, peki bu aksam istasyonda, dedi. Aksam {izeri istasyondaydim.
Yiiziinii goriince Oyle korktum ki, titremege basladim. Weidel gozlerini hi¢ ayirmadan beni siizdii
uzun siire. Omrii boyunca hemen her zaman yalniz oldugunu unutmamalisin. Giizel denilemezdi. Hatta
cirkin ve kotiiydii daha ¢ok. Ben pek genctim. Oysa o Oyle kolay kolay sevilecek erkeklerden degildi.
Anliyorsun, degil mi ?Beni goriince bir diisiindii ve: «Peki, gel birlikte!» dedi.

Ne de kolay baslayiverdi, hersey. Benim géziimde diinyada bundan daha kolay bir sey olamazdi!
O gilinden bu yana herseyler nasil da karmakarisik oldu. Neden boyle ? Neden otiirti ?

Glineye dogruydu yolculugumuz. Constance'den gectik. Herseyr bir bir gOsteriyordu bana.
Herseyleri 6gretiyordu. Sonunda, giinlerden bir giin 6grenmekten biktim. O da yalmz yasamaga
alismisti. Akla gelen biitiin sehirleri dolastik. Paris'e ugradik. Beni sokaga yollardi ¢ogu zaman.
Yoksulluk i¢indeydik, tek bir odada oturuyorduk. Odada o yalmz basina kalsin diye ben sokak sokak
dolasirdim...»

Yiizii birden degisti, dudaklarina kadar soluverdi ve vitrinin arkasindaki aylak insanlar seline
bakarak : «Geliyor, iste ! diye haykirdi. Omuzundan yakaladim. Sert bir hareketle kurtuldu elimden.
Kime baktigim gormiistiim. Ufak tefek, hantalca, asik suratli bir adam kahveye girmis ve Marie'yi



sanirim sert ve Ofkeli bir siizmiistii. Adam beni de siizdii asik suratla. Maire 'yi daha siki tutup sarstim
ve sandalyesine ittim.

«Birak bu sa¢gmaliklar1! Kendini topla! O adam bir Fransiz. Sen de bak! Legione d'honneure
nisani var yakasinda.»

Adam, oldugu yerde durmus, yiiz anlattmn degisivermisti; neseli neseli giiltimsiiyordu.

Giiltimseyis, Legione d'honneur'den daha ¢ok inandirdi, Marie'yi: «Gidelim buradan.» dedi.

Hemen ¢iktik. Kostuk, kostuk, eski limamin arkasindaki kiiclik kii¢iik bir siirli sokaktan kosarak
gectik. Kolum omuzundaydi, hep. Bir sira : «Ona ger¢ekten mi benziyordu?» diye sordum. Marie:
«Once biraz benziyordu.» demekle yetindi. Kostuk, kostuk. Her yanmimuiz1 lanet sarmus da bir yerde
duramiyormus gibiydik. Fakat bu hal daha ¢ok Marie'deydi ve ben onu yalniz birakmiyordum.

Dar bir sokakta, kapisina giimiis islem eli kara bezler asili bir evin Oniinden gegtik; 6liim
ugramusti. Kiiliistiir ev, gecenin i¢inde, karanlik suratli bir saray kapisina benziyordu. Sokagi hizla
gecip denize giden merdivenlere tirmandik. Marie'yl birakmiyordum. Gokyliziinde ay ve yildizlar
parliyordu. Marie'nin gozleri 1sil 1sildi. Denize bakti. Bana hi¢ agmadigi ve belki agzina bile
almadig bir diisiincenin aksi vardi, yiiziinde. Benim i¢in ulasilmaza benziyen o diisiinceyle benim
i¢in su anda yine ulasilmaz olan ve nefret ettigim deniz arasinda bir uzlagsma var gibime geldi.

Marie, geri dondii. Bir siirii sokaktan hizla gectik ve sonunda buraya, bu pideciye vardik. Acikta
yanan atesi goriince nasil da rahatlamistim! Atesin kizilligiyla Marie'nin yiizii nasil da renk
degistirivermisti!

IX

Hekim igeri girdiginde biz epiyce pembe sarap igmistik. Marie saklamusti, onunla burada
bulusmak i¢in sézlestigini. Ben gitmek istedim. Fakat biraz daha oturmam i¢in- ikisi de dylesine rica
ettiler ki, yalmiz kalmadiklarindan pek memnun olduklarim hissettim. Hekim, her giinkii gibi:
«Marie'nin vize isi ne durumda?» diye sordu «Olacak mu dersiniz?» Ben de hergiinkii gibi: «Olacak
elbette.» cevabim verdim ve: «Beni kendi basima buyruk birakirsaniz.» diye ekledim «Gereksiz
laflar pismis asa su katar.»

«Paul-le Merle vapuru bu ay yola ¢ikacak. Transports Maritimes kumpanyasindan geliyorum.»

Uc bardak pembe sarap i¢mis olan Marie, birden pek neseli ve ¢in ¢in bir sesle : «Dostum,» dedi
«Benim vizenin asla verilmiyecegini 6grenirsen Paul-le Merle'le yola ¢ikar miydin 7»

Saraba heniiz elini siirmemis olan hekim: «Evet, sevgilim.» dedi «bunu 6grenirsem bu defa yola
cikarim. »

«Beni yalniz birakarak mu ?»

«Evet, Marie ?»

Marie, neseli bir direngle: «En biiyiik askin, hayatimin mutlulugu oldugumu sdylemene ragmen de
mi?» diye sordu.



«Mutlulugumdan ve biiyiik askimdan da ¢ok deger verdigim bir sey daha var bu diinyada diye hep
soyledim sana.»

Kizmistim : «Once sarabimiz igin, liitfen ! » diye bagirdim «Once bir siire i¢ip bize yetisin de,
akhbasinda s0z edecek duruma gelin !»

Marie, hep o aym neseli direncle: «Hayir. hayir!» dedi «Daha i¢cme ! Once cevap ver, benim
hatirima ka¢ gemiyi kagirmaga razi olacagim ?7»

«Pek pek daha bir su Paul-le Merle'i. Fakat sen buna da pek giivenme. Bunu da bir daha 1yice
diistinlip tasinmaliyim.y .

Marie, benden yana dondii :

«Duydunuz mu hepsini? Bana ger¢ekten yardim etmek istiyorsamz, ¢gabuk olun!»

Hekim : «Beni dinleyin.» dedi «Marie'nin yolculugu kesin kararlastirildi. Yardim edin bize,
sevgili dostum. Almanlar Rhone nehri agzimi bugiinden yarina isgal edebilirler. O zaman kapana
kisiliriz.»

«Sagma hepsi bunlarin! Sizin yola ¢ikmanizla bir ilgisi yok. Yani, yolculukta son durumunuza
bagli. Bundan once de konusmustuk. Yolculugun basarisi, korku, sevgi, meslek aski gibi tesirlerden
hangisiyle ilgili olmasina bagli. Her sey, kararin hangi tesirle verilmesine bagli. Baska tiirli de
olabilir mi? Oyle ya, yastyoruz, ¢alisabiliriz.. oradan oraya dolasan hayaletler degiliz.»

Hekim, sonunda icti ilk bardak sarabim. Sonra, kadin orada yokmus gibi: «Kadinla erkek arasinda
sevismege cok deger veriyor olmalisiniz?» dedi.

«Ben mi? Hig¢ degil! Daha az sozii edilen, daha soniik diiskiinliiklere ben daha ¢ok deger veririm.
Ne yazik ki, bu kacamak ve tartisma konusu sey hep karistirilir. Yer yiiziinde en onemli bir seyin
kacamak ve onemsiz seylerle karistirilmasina camm sikilmustir, hep. Sozgelisi su sagma transit isinde
bile tartisma konusu ve sagma olmiyan bir yan vardir: birbirini yiiziistii birakmamak.»

Ikimiz birden Marie'ye bakiverdik, can kulagiyla dinliyordu. Gozleri sonuna kadar agilmusti.
Yizi kipkirmiziydi, pideci atesinden. Kolunu tuttum ve: «Okuldayken 1lk incil dersinde
ogrenmissinizdir,» dedim «Biitiin bunlar gecer. Bu da boylece geciverir. Fakat daha 6nce de olabilir,
yani ka}Jan kapamrken, sehir bombalamrken de. Parcalanabilir ve komiirlesebilir de. Siz hekimlerin
deyimiyle birinci, ikinci, ii¢ilincli dereceden bir yamk da olabilir.»

Hekimin tiglimiiz i¢in 1smarladig kocaman pide gelmisti. Pizza ile birlikte yeniden pembe sarap
geldi. Cabucak ictik. Hekim : «Baz1 Fransiz ¢evrelerinde soylendigine gore,» dedi «Bu 1lk baharda
de Gaulle'ciilerin kargasaliklar ¢ikarmasi bekleniyor.»

«Hi¢ anlamam boyle seylerden. Fakat yine de derim ki, ihanetin ve yliziistii birakilmamn her
cesidi basindan ge¢cmis, oluk gibi kan akitmis ve inancim yitirmis bir millet, dnce bir kendini
toplamalidir. »

Hekim : «Surada pide acan geng as¢inin ilkbaharda 6liimii cam ¢ekecegini hi¢ sanmam. » dedi.

«Beni hi¢ anlamiyorsunuz. Ben boyle elemek istemedim. Su as¢iy1 neden hor goriiyorsunuz? Gece
giindiiz hep buradan savusmag diisiinen siz ! Onun saati gelmedi, daha.»

«Marie'nin kolunu birakin, liitfen. Ispatlamamz bitti !»

Sarabin kalamni da ictik. Marie: «lkinci bir pide i¢in ekmek karnem yok.» dedi. Onun bu s6zleri
tizerine kalktik. Atesten uzaklasinca farkettim, yiiziiniin pek solgun oldugunu.



X

Jean Jaures alaninda kii¢lik bir kahvede bulustum, Marie'yle Canebiere'deki biiyiik kahvelerde
bulugsmamagi onceden kararlastirmistik. Karsima gecip oturdu, sessizce. Uzun siire sustuk. Sonunda o
sOze basladi: «Meksika konsolosluguna ugradim.» diye. Hayretle: «Neden?» diye bagirdim «Bana
sormadan gittin ? Bu konuda kendi basina bir sey yapmam yasaklamamis nmiydim?» Beni hayretle
stizdii. Sonra, usul ve rahat bir sesle: «Vizem gelmemis, daha.» dedi «Ufak tefek kancilar, bunun giin
meselesi oldugunu temin etti. Ne var ki, Paul-le Merle gemisinin yola ¢ikmasi da giin meselesi.
Bugiin ugradigim acentada, vapurun daha erken bir tarihte kalkacagim soylediler. Olaganiistii bir
hiikiimet buyrugu geregi. Ufak tefek kancgilar benimle ¢ok nazik konustu, hatta asir1 nazik davrandi.
Oraya gidip geldigine gore onu sen de tanirsin, her halde. Tuhaf bir kiigiik seytan. Bagka biitiin
konsolosluklarda insan kendisini pek Onemsiz sayar, hi¢ligini anlar. Konsoloslar, hayir hi¢ bir sey
yoktan ve dosyadan gayri1 s0z etmezler. Meksikalilarda ise bunun tam tersi. Adamin gozlerine dikkat
ettin mi? Dosyadaki herseyi ve gercegin ta kendisini bilen bir hali var. Beni bir siiziip de tiziintiilerini
belirtmesi vardi. Cok nazik oldugu kadar da nezaketsiz bir bakisla. Kocam vize isterken benim adam
da hemen yazdirmadi diye.»

Korkumu belli etmiyerek : «Ne cevap verdin ona ?» diye sordum.

«O tarihte burada bulunmadigimi. Amma kancilar, budalaca yalanimla alay eder gibi bir bakisla,
yanilmis oldugumu sandigim, zira adlarin diizeltilmesi sirasinda benim buraya coktan gelmis
bulundugumu sdyledi. O dosyada bir suru karisiklik, her ¢esit ad degistirmeleri olmaliydi. Fakat o
boyle sakalar1 sever gibi bir giildii. Sadece gozleriyle degil. Sesli sesli, dislerini de gostererek.
Sustum, sadece. Kocamin ne gibi kagitlar vermis oldugunu bilmiyordum. Onun islerini bozmak dogru
olmaz. Kancilar yeniden ciddilesti ve bu durumun onu ilgilendirmiyecegini, sadece gecikme ig¢in
liziildiigiinii soyledi. Insanlarin basina gelen felaketleri hafifletmek icin elin den geleni yapmag
kendine her zaman bir 6dev saydigint da ekledi. Neyse, birakalim bu Kangilari! Onun ne diistindiigii -
isterse dogru olsun diisiindiikleri - benim umurumda degil, sonunda. Kocam benim i¢in vize istemedi
kendisine isterken, zira bagka bir erkekle yasadigim haber almisti. Anliyorsun, degil mi ?»

«Buna ragmen vizeni alacaksin. S0z veriyorum sana.»

Hi¢ cevap vermedi. Yagmura bakti. Birden i¢cimden geldi, kendim ve onun hakkindaki biitiin
gergekleri, ne olursa olsun, sOyleyim istedim. Saniyelerce kung bir susus ve Oylesine bir zorlayisla
stiren korarandim ki soyliyeceklerimi, almmda ter damlaciklar1 belirdi.

Bu sirada Marie hafif¢e giilimseyip bana iyice sokuldu, ellerinmi ellerime birakti ve basini
omuzuma koydu. Ona gercegi anlatmak i¢in gerekli sozleri aramaktan vazgegtim. Gergegi 0grenmeden
once bedeni ve ruhuyla benim olsun daha iyi, diye diisiindiim. Sonra ona: «Onii istridye kabugu dolu
su kadina bak!» dedim «Ona hemen her giin rastliyorum. Vize istegini geri c¢evirdiler. Simdi yol
parasim yiyor bol bol !»

Ikimiz birden giiliip kadina baktik. Disarda yagmur altinda gegen, ya da soguktan donmus ve
sirstklam olmus bir halde bizim tiklim tiklim kahveye girenlerin ¢ogunu tanityordum. Onlarin
serivenlerini anlatttm, Marie'ye. Severek dinliyordu. Anlatmamu strdirdim, gilimseyisini
yitirmesin ve ¢ok tirktiigiim tasali yiiz anlatimu geri . gelmesin diye.



O hafta hekim sik sik sordu, vize daha gelmedi mi, diye. Transports Maritimes kumpanyasi kesin
yola c¢ikis giiniinii belli etmisti. Fakat benim Meksika konsolosluguna ugradigim yoktu. Onu Marie'siz
yolcu etmege yeniden kararliydim.

YEDINCi BOLUM



I

Hekime son olarak 2 Ocak giinii Binnet'lerde rastladim. Cocuga bakmaga gelmiyordu, zira oglan
iyilesmis ve okula gitmege baslamisti. Kii¢lige bir armagan getirmek i¢in ugramsti. Oglan agmadi,
armagan paketini. Ayakta durdu, arkasi duvara dayali. Gozlerini yere egmis ve dislerini simsiki
sikmist1. Hekim saglarim oksayinca basim geriye kagirdi. Isteksiz isteksiz el vermekle yetindi. Hekim
ayrilirken beni ertesi aksam pideciye davet etti. Onun deyimiyle, ayrilis1 kutlamak i¢in. Gergekten
yola ¢ikiyor ve ben Marie'yle yalniz kaliyorum, diye diistindiim. Riiya gercege benzemege baslayinca
uykuda duyulan bir korkuyla bunaldim.

Hekim, hastalarla konugsmanin verdigi bir aliskanlikla usul bir sesle, sakin ve 6l¢iilii bakislarini
lizerimde dolastirip beni sasirtan bir agiklikla : «Sizden pek rica ediyorum, hatta size 6giit veririm
elinizi cabuk tutun da,» dedi «Marie yola cikabilsin ve eger olabilirse, Lizbon lizerinden. Ona transit
i¢in de yardim edin, vize almasinda yardim ettiginiz gibi. En 6nemlisi, onun kararsizligim giderin.»

Tam ¢ikarken bir dondii ve basim hafif cevirerek: «Marie burada kalmak i¢in kesin karar1 asla
veremez. Kocasinin ¢oktan buradan gitmis ve yeni diinyaya ayak basmis oldugunu kafasina koymus.»

Bir siire uyusup kaldim mutbakta. Nedensiz ve sagma bir kiskanglik duydum hekime karsi birden.
Binnet'lere ilk geldigimiz giinden daha da sersemce bir kiskanglik.

Buradan ayrilacak bu adamin nesini kiskaniyordum? Giiciinii mii? Birlikte gotiirecegi mizacini
mi? Benden daha iyi susmasim becerdigini mi? A¢iga vurdugundan daha c¢ok sey bildigini bile
diistindiim, bir an i¢in. Hatta, 6lmiis kocayla hekimin beni alaya almak konusunda gizlice bir
anlagsmaya varmis olduklarini bile sandim, saskinlik ve sersemligimden. Odadaki hafif bir giirtilti
beni bu sersemce rilyalardan uyandirdi. Cocuk kendini yataga atmus sarsila sarsila agliyordu. Uzerine
egildim, fakat o bana tekmeler savurarak: «Hepinizi seytan alsin!» diye haykirdi. Cocuk agliyor ve
ben ayakta duruyordum ne yapacagimi bilmeden. O giine degin aglayan hi¢ kimse gérmemis
gibi. Thanete ugramus ve yiiziistii birakilmislifim duyan kiiciigiin bdylesine aglayis1 su gdtiirmez bir
gercek, diye biraz rahatladim. Hekimin getirdigi armagan paketini actim. Bir kitapti. Uzattim, kii¢lige.
Firlad1 ve kitab1 yere att1. Kitabin iizerinde tepindi. Onu nasil yatistiracaglmm bilemiyordum.

Bu sirada George Binnet girdi, egilip ald1 kitab1 ve sayfalarinm gevirirken, oturdu. Kitap, cocuktan
daha ¢ok 1lgisini ¢ekmis goriiniiyordu. Kiigiik, kitaba bakmak i¢in George'un arkasina sokuldu, gézleri
sismisti aglamaktan. Sonra birden ¢ekti George'un elinden kitab1 ve yataga boylu boyunca kendini atip
uyuyuverdi ; kitab1 simsiki tutuyordu.

George : «Ne oldu ?» diye sordu.

«Hekim son bir ugradi. Bugiinlerde yola ¢ikiyor.» George hi¢ bir s6z sdylemedi. Bir cigara yakti.
Onu da kiskamyordum, benimseyiverdigi bir yeri, derli toplu bir yasayis1 var diye.



I

Ayrilis1 kutlama bulusmamizin baslangici, 1yi gecti, korktugum gibi olmadi. Samrim tigiimiiz de
biraz korkmustuk. ilk ben gelmistim. Ikisi girdiginde yarim sise pembe sarabi bitirmistim. Bu gece
belki de son defa birlikte bulunan bu ¢ifte baktim. Ayrilis géziimii agmis gibi, Marie'nin bu adanmun
arkasina takildigim1 neden otiirii hi¢ degilse buralara kadar izledigini anladim. Bu adam her zaman
boyle sakindi. O kiiciik ve kiillistiir otomobilini savastan siyirip buraya Almanlardan Once
varirkende. Marie onun bu sakinligine kendini neden veremiyor da bdylesine ¢ok oradan oraya
kosuyor, aramyor diye sastim bile. Yolculugunu da kendi mizacina uygun davranislarla hazirlamistir
diye diisiindiim o gece. Vizesini almus, transitleri gerceklestirmis, yola ¢ikisini engelliyen her cesit
duyguyla bagim koparmusti. Evet, simdi yola ¢ikabilir durumdaydi.

Marie bir lokma aldi1 Pizza'dan ve biraz sarap ig¢ti. Onun da halinden hi¢ bir sey anlasilmiyordu.
Hekimin yola gitmesine tiziildiiglinii mii, rahatladigim mu bile kestiremedim. Hekim, Marie'nin yola
cickisim cabuklastirmamu ve ona her alanda yardim etmemi yine tenbih etti. Onu yine goérecegine
gliveniyora benziyordu. Benim bu konuda duygularim énemli saymiyordu.

Erken ayrildik, pideciden. Course Belsunce'dan gec¢tik. Bir panayir kurulmustu. Aksamin
alacakaranliginda barakalarin sayisiz 1s181 geredi gibi parildamiyordu, daha. Hekim, kilidi gii¢
kapanan bir valizi baglamasina :yardim i¢in odasina ¢ikmam rica etti; Binnet'lerin kiiclige bir hekim
bulmak i¢in gittigimden bu yana Aumage oteline bir daha ugramamistim. O gece yapiya pek
bakmamistim. D1s goriiniisii dar ve kirliydi, Relais sokagindan bakilinca. Fakat otel sasilacak kadar
derindi ve odasi ¢oktu. Odalar, dar koridorlarin iki yamndaydi. Alt katta yan antrelerden birinde
kurulmus ve bacasi ikinci kata kadar uzatilmus kiigiik soba biraz sicaklik veriyordu. Aumage otelinin
miisterilerinden bazilar1 sobanin. ¢evresinde oturmus, ¢amasir kurutuyorlardi. Sobanin iistiinde biiyiik
bir gerdel vardi. Borularin dirseklerine de- kii¢lik kiigiik su kaplar1 koymuslardi. Oturanlar, bizim
girisimize merakla baktilar. Hepsi de ge¢ict yolculardi. Boyle bir yeri kim segerdi, temelli oturmak
icin? Bu otel Oyle bir yerdi ki, yola ¢ikincaya kadar katlamlabilirdi, ancak. Hekimin Marie'yi
sakliyabilmek icin bu oteli se¢tigini de diisiindiim. Relais sokag pek kisaydi, Atina bulvarinda degil
de ilk dort yol agzinda biterdi.

Yukariya ¢iktik. Hekim, kapiyr agti. Duvarda Marie'nin mavi giysisi asiliydi. Valizlerin bazisi
heniiz a¢ik, orada burada duruyordu. Birini kapattim, ortiileri sarip bagladim. Bu odada da, her
yolculuk hazirliginda oldugu gibi, baz1 teknik giicliikler vardi. Gece ilerliyordu. Hekimin Marie'yle
hi¢ yalmz kalmak istemedigini sezinlememistim. Yol i¢in aldigi Rum sisesini acgti. Hepimiz sise-den
ictik. Valizlerin iistiine oturup cigara ictik. Marie sakin, hatta neseli goriiniiyordu. Hekim birden,
bundan sonra uyunmaz dedi, otomobil saat beste gelecekti. Marie'ye baktim. Cocuklugumda bir resim
vardi, bakmaga katlanamadigim halde gbéziimii ondan ayiramazdim. Marie'ye de Oyle. Yiiregim
sikistyordu, oysa Marie'nin goriiniisiinde bunu gerektirecek bir yan yoktu. Sakin ve neseli hali
sirliyordu. Sadece yiiziinde hafif bir yabancilik vardi, anlagilmaz bir alayciliktan 6tiirii. Ne vardi su
sira alaya alinacak?

Merdivenleri bir ¢ok inip ¢ikttk ve Marie her defa yalmz kaldi odada, ayrilis par¢a parca
gerceklesiyormus gibi. Belki de hekimi alaya aliyordur diye diisiindiim; Fransa'da bir bastan 6tebasa
yamnda striikledikten sonra simdi onsuz gidiyor denizin otesine diye. Sonunda birbirlerinin elini
siktilar.

Merdiven basindaki odada gece nobetine kalmis yasli ve savruk bir kiz, esniyerek yaklasti ve



otomobilin geldigini sOyledi. Bu sirada Marie'yle birka¢ dakika yalniz kalmis olan hekim, sakin bir
sesle: «Joliette, 5 numaral1 hangara!» dedi.

Bir cigara yaktim ve otelin dis kapisinda istiiste ¢ektim. Karsi evin pencereleri ve kapular1 hala
kapaliydi, yine yukar1 ¢iktim.

I

Marie, odanin bir kdsesinde bliziilmiistii. Bir savasta payima diismiis bir ganimet gibi. O giin
utanir gibi oldugumu santyorum, erkekce dogliserek degil de zar atarak elde ettigimden. Marie, basim
dizlerine dayamusti. Yiiziini elleriyle ortmiistii. Fakat parmaklarimn arasindan oday1 arada sirada
tartyan bakislari, bagina gelecegi biliyor oldugunu gosteriyordu; yeni bir sevgiydi bu, ne olabilirdi
bagka!

Onu Once gonliiniin havasina birakacaktim, diledigi kadar yas tutsun diye. Fakat sonra pili
pirtisim toplayip benim odaya tasinmasi gerekecekti. Onunla hi¢ konugmadim, ona hi¢ bir sey
sormadim, sa¢larim da oksamadim. Oysa o anda bunu yapayim pek isterdim. Marie'yi ne teselli
etmek, ne de yalmz birakmak istiyordum.. Yanindan uzaklasip pencereden sokagi seyrettim.
Relais sokaginda bu saatte seyredecek hemen hi¢ bir sey yoktu. Pencereden kaldirim bile
gortinmiiyordu. Odanm {igiincii katta oldugunu bilmesem, bir uguruma baktigimu sanabilirdim.
Bogulacak gibi oldum. Soluk almak i¢in disariya egilince, damlarin iizerinde asagida sagda,
gokyiiziiniin agik grisine dogru eski limanin ince ince demir cubuklarim gdrdiim. Ote kiyida
giineslemek icin bu c¢atanalara ¢ok binecegiz diye diistinmiistiim. Belki de bitkiler bahgesinde
otururduk. Aksamlar1 Binnet'lere giderdik. Marie'nin pek hoslandig Salamu karnesiz alabilmek i¢in
Korsikalilar semtinde kosusacaktim. Pazarlar1 sahici kahve i¢ebilmek icin, Claudine'in yaptig gibi,
taymumuizdan kahve cekirdeklerini segecektik. Marie, sabah sabah sardalye kuyruguna girecekti.
George bana yarim giinliik bir is de bulurdu, belki! Eve doniince Marie'yl pencerede bekler
bulurdum. Arada bir Pizza yer ve pembe sarap igerdik. Marie kolumda uyuyakalip, kolumda
uyanacakti. Hepsi bu, diye diisiinmiistiim o giin. Biitiin bu boliik porciik seyler birlesince gii¢lii sonug,
birlikte yasayis, oluverecekti. O giine degin hi¢ diisiinmemistim boyle seyler, 6mrii yollarda gegen
biri olarak. Fakat simdi, yerin sarsintisi, u¢ak saldir1 diidiiklerinin uluyusu, kacan ordularin iniltileri
arasinda ekmek ve su kadar arar olmustum, olagan hayati. Bu kadin bende rahata kavusacakti, her
seye ragmen. Benim gibi bir bagkasinin eline ge¢cmesin diye onu rahat ettirmege pek dikkat edecektim.

Bu sirada giindiiz olmustu. Sokagin sonundaki ¢opgiiler, ¢cop bidonlarini tangir tungur ettirmege
baslamuslardi. Sulama musluklar1 agilmisti. Bol su, diiniin biitlin pisligini yokusun altindaki bir baska
sokaga striikledi. Kars1 dama giines vurmustu. Aumage oteline giiniin ilk miisterisini getiren bir
otomobil sokaga girmisti.

Valizlerden ikisini hemen tamdim: kayisim benim bagladigimu ve asma kilitli olam. Hekim



otomobilden inmis sofore bir seyler soOyliiyordu. Sadece otelden gotiirdiiklerini degil, iki giin
oncesinden Transports Maritimes'e biraktig biiylik bavulu da getirmisti. Marie'ye: «Seninki dondii!»
dedim. Basim kaldirdi. Hekimin sesi ve merdivende patirtilar duyuldu. Marie yerinden firladi.
Boylesine giizellestigini hi¢ gormemistim, simdiye kadar. Hekim odaya girmis, fakat neseli ve yiiz
cizgilerinde hafif bir alayla duvara yaslanmus Marie'ye hi¢ bakmamisti. Ofkesinden sapsar1 olmustu.
Sunlar1 anlatti:

«Hepimizi hangara almislardi. Yarimizin biitiin po lis kontrolii yapilmisti. Tam bu sirada,
Martinique'e gidecek subaylar icin kamaralarin hepsine askeri komisyonca el konuldugunu
bildirdiler. Esyamizi vapurdan indirdiler. Ben de buraya geldim.»

Odanin i¢inde dolasiyor ve inler gibi sdyleniyordu:

«Bir kamara alabilmek icin nelere katlanmis, ne para dokmiistiim! Parasi Onceden
Oodenmis kamarayla ancak giivende olacagimui ve hi¢ kimsenin bana bir sey yapamiyacagini
samyordum. Oysa simdi askeri Fransiz komisyonu kamaralara el koydu da ambar yolcularim birakti.
O yolcular belki de varacaklar yerlerine. Ben burada Aumage otelinde pineklerken onlar varacaklar,
gidecekleri yere. Sersemler oraya varacaklar ben de burada geberip gidecegim.»

Hekim boyle homurdanirken, Marie gozlerini ayiramuyordu ondan. Odadan c¢iktigimda hala
sOyleniyordu . Merdivenleri indim kagarcasina.

v

Relais sokagindan uzaklastiglmda saat ¢cok erkendi hala. Oniimde uzanan giinii hayatim gibi bir
tiirlii doldurulmaz sandim ve giinii izliyecek geceyi de bir mezar. Yokusu tirmamp George'a kostum
amma, gitmisti. Claudine, birinci katta oturan Madagaskarli zencinin hediyesi kocaman bir baligin
pullarim temizlemekle mesguldii. Benim durumumu farketmeden ve sakin bir sesle, et karnelerinin
hepsini tiikettigi su sira baligin pek isine yaradigim sdyledi. Yemege alikoymak istemesini, daha
parlak sofralar beni bekliyormus ve dostlarimin sayisi pek ¢okmus gibi, geri ¢evirdim. Hekim
gideliberi iki giindiir hep aym yerde yatan kiiciige: «Geri dondii!» diye seslendim. Bu sozlerimle
kiictigii allak bullak etmegi ummustum. Bunun kii¢lige zarar1 da dokunsa umurumda degildi; hekimi
geri donmiistii ya, iyl ederdi. Sonra, baligt bir beze saran Claudine'e dondiim ve durumunun ne
olacagim arada sirada diislinliip diistinmedigini sordum. George Oomrii boyunca onunla kalmazdi,
elbette! Elini basina koyup beni tepeden tirnaga bir siizdii. Sonra,. alayci alayci: «Ogleye yiyecek
birseyim var diye pek keyifliyim.» diye karsilik verdi.

Kapidan ¢ikarken de arkamdan seslendi: «Oglum bana yeter!» diye.

Beumont'a dogru daga tirmandim. Sabah giinesliydi. Bir tarihte Heinz ve dalavereci iki herifle
sarap ictigimiz konuk evini kolay buldum. Giindiiziin daha sevimli goriiniiyordu. Al¢ak bir yapiydi ve
distan bir merdiven ile ilk kata ¢ikiliyordu. Kahvesi zemin kattayda.

Onu buralarda aramanu Heinz bana yasaklamistt amma, biitiin diisiincelerinin yiiziistii biraktig



bir insan, kendi yitirdigine sahip kisilerin arkasindan gozu kapali kosar. Hasta sidirlarin iyilestirici
otlara kosmasi gibi.

Kahvede kimseler yoktu. Disardan merdiveni tirmanirken de kimseye rastlamadim. Fakat Heinz
diye seslenince, otelci kadin kapida goriindii ve: «O miisterim buradan gideli bir hafta oldu.» dedi
Ben: «Buradan temelli mi gideli?» diye sordum. Kadin: «Temelli demekle yetindi ve kollarin
kavusturup bekledi, ben uzaklasincaya kadar. Sersemlemistim. Heinz'in temelli gidebilmesi o andaki
ruh halimle pek agir gelmisti. Bir allalmsmarladik bile demeden gitmesinden pek alinmistim.

Otelci kadm belki de yalan sdylemisti. Isin dogrusunu 6grenmek igin eski limana dondiim.
Kahvenin boncuktan perdesini iki yana acip girdim. Kahve o giin pek soguk degildi. Tozlu zemine
vuran alacali ve benekli 1sikta, gen¢ kiz miisterilerden birinin zayif ayag gbze ¢arpiyordu. Kizin
terligiyle bir kedi oymyor ve herkes giiliiyordu. Bombello'nun vapurla gittigini ve Portekizli'nin daha
gelmedigini soylediler. Canebiere'den ge¢ip seyahat acentesine dondiim. Otelde oda komsum kadinin
okyanus Otesine gotlirmek zorunda oldugu biiyiik buldoglardan biri kapimin Oniinde giinesliyordu.
Bayan da icerde yerini ayirtiyordu kesin olarak. Ikinci kdpek, yiiziinii goremedigi Korsikalinin
kokusunu almaga ¢alistyordu. Biiroya ugramam hi¢ de gerekli degildi. Rastlantiyla gitmistim. Fakat
Amerikan konsoloslugunda gordiiglimde birimizden biri ortadan kayboluncaya kadar sik sik
karsilasacagimizi yumurtlamis kabak kafaliya yine rastladim. Bekliyenler arasinda bir kadin vardi,
yaninda bir de polis dikiliyordu. Bompard kampina atilmislardan olmaliydi, gemide bir yer
buluncaya kadar. Yer bulanmiyacag kesinlesince, icerlerdeki siirekli bir kampa atarlardi. Coraplari
yirtik, 1yl boyanmamis saclarimin dipleri karaydi. Kiigiik deri cantasindan goriinen kagitlarinin
cogunun siiresi dolmustu, ya da gegerlikleri bitmisti. Okyanus'un 6tesine gotiirebilecek biiyiik askla bu
kadim kim sevebilirdi? Yetiskin bir oglu olacak yasta degildi ki, destegini umabilsin. Baba destegini
umamayacak kadar yasliydi. Sevgilisi olmiyacak kadar ¢irkindi. Bir erkek kardesten birseyler
bekliyemeyecek kadar diismiistii; onu evine almazdi kardesi. Marie'ye degil, su kadina yardim
etmeliydim, diye aklimdan gecirdim. Achselroth'un masasinda tamsdigim sisko muzikaci - Kiiba'ya
gidip donmiis olan -. Gegen hafta bana agildigina utanmus gibi sOylesine selam verdi. Korsikali,
kulagim1 karistirtyordu kursun kalemiyle. Zira not alacak bir sey yoktu. Biitiin yerler daha once
notedilmisti. Kulagim kalemle karistirtyor, hepsi de Oliim korkusu iginde olan, ya da oliim
tehlikesinde oldugunu ve kampa atilmak iizere bulundugunu sanan insanlarin yalvarip yakinmalarim
dinliyordu, esniyerek. Korsikal1 vapurda bir yer i¢in soz verse, evet sadece soz verse, sag kollarim
kesip masaya birakiverecekler vardi. Yeter ki onlara yer ayirmak ig¢in bir not aliversindi! Fakat
Korsikal1 hi¢ bir s6z vermiyor ve esniyordu. Siramin gelmesini beklemek i¢in bol bol vaktim vard.
Hem ben hi¢ bir korku duymuyordum, asktan bile. Korsikali beni goriince el salladi. Beni &teki
transit¢ilerden ayr1 tuttugunu ve daha cok kendine yakin saydigim sezmistim. Kalabalik bana yol
acmusti, kiskanarak. Fisiltiyla sordum, Portekizli'nin nerede oldugunu. O: «Cours Belsunce'daki arap
kahvesinde.» cevabim verdi, kursun kalemiyle kulagini karistirirken. Kostum disariya. Kiiba'ya kadar
gidip donmiis, olan sisko, kolumdan yakalayinca, silkinip kurtuldum. Acelem oldugunu, su anda
birisiyle bulusmam gerektigini ve hi¢ vaktim olmadigini séyledim. Portekizli'yi her yerde aradun.
Cours Belsunce ne 1ss1zd1! iki seriiven arasinda gegcen zaman ne sert oluyor! Tehlikesiz bir hayat ne
sikict!

Kirli bornuzlara sarilmis on oniki arap, yirtik pirtik yastiklara uzanmigti. Cansikintisim bagindan
atmasin bilen mutlu bir millet! Domino oynayislar1 neseli oldugu kadar da uyku getiriciydi. Cevreme
bakinmadim, fakat herkesin beni gézden gecirdiginden hi¢ kuskum yoktu. Gergekten de bdyle olmali



ki, aradigim kisi kuytu bir kdseden ortaya ¢ikip yanmima yaklasti ve bana yine gerekli olup olmadigim
biiyiik bir neziklikle sordu. Son bulusmamizdan bu yana yeni saygili oldugu kadar da arsiz bir
aligskanlik edinmis, iki parmagim agzina gotiiriiyordu. Anason kokusu hi¢ de fena olmiyan birer cay
getirdiler. Dostumuz hakkinda bilgi edinmekten gayr1 hi¢ bir istegim olmadigim séyledim.

Fare gozleri parildadi, Heinz'in adimi sdyleyince. Evet, o adamu Oran'a gotiirmiislerdi. Epiyce
olmustu. Oradan da Lizbon'a aktarma yapmusti. Biitiin yolculugu Portekizliler diizenlemisti. Ben :
«Pahali ve dolambagli yol.» dedim. O: «Yoo, hayir. » karsiligim verdi «Bu isten hi¢ kazanmadik.
Biitlin bunlar1 ben yaptim onun i¢in. Onu tanirim, dostumdu.»

Bana g¢abuk bir bakti. Heinz'in dostu sandig1 bana asir1 deger verdigi okunuyordu, gozlerinde.
Fare suratimin bakislar1 beni sasirtmisti. Heinz su herife ¢ikarsiz bir is yaptirabilmisse ger¢ekten,
Musa'nin kayalardan sular ¢ikarmasi bir ¢ocuk oyunu kalirdi.

Herif Heinz'i belki de unutmustu da ben sorunca, o tek bacakli Almana karsi yeni bir merak
duymustu.

HeinZ'i vapurla gotiirenlerden birinin geri donmiis olmasi gerektigini hatirladi. Kendisi de benim
kadar 1ssiz gii¢siiz oldugundan, o adami aramaga hazir bulundugunu séyledi.

Giines kayboluvermisti. Buz gibi bir riizgar gozlerimizi acitiyordu. Eski liman su anda neden
boylesine ¢iplak goriiniiyordu géziime? Kiiclik torpito gitmisti. Acaba nereye? Firtinaya ¢evirmek
tizere Mistral'den kagip kahve oOnlerine siginmus biitiin aylaklar bunu tahmine c¢alisiyorlardi.
Riizgardan ikimizin de solugu kesilmisti. Cevirdigi bin bir dalavereye ragmen Portekizli soguktan
korunabilmek i¢in bir pardesii bile alamamusti. Pahal1 lokallerin 6niinde duran midye ve istridyeciler
sepetlerini topladigina gore saat {ice gelmis olmaliydi. Epiyce zaman Oldiirmiistim, demek.
Yokuslardan birini tirmamyorduk. Glindiizleri siirttiigiim yerleri boyle yiiksekten seyretmek benim
i¢cin yeni ve ilgingti. Solgun ikindi 151%1 altinda ve Mistral'e ragmen yine de yeterince kirisiksiz mavi
liman sulan 6niinde, balik¢1 teknelerinin ¢iplak seren direkleri arasindan bembeyaz goriinen bu sehir,
masallarda anlatilan o ulasilmaz, ya da batip yok olmus sehirler kadar yabanci ve uzakti. Amma ben
simdi onun magaralarim ve bilinmez yanlarin1 6grenmistim; bizde oldugu gibi dort duvar arasi, her
ikisi de ise giden bir kadinia bir erkek ve yatakta yatan hasta bir oglan cocugu.

Ben ve Portekizlim, merdivenleri tirmanirken soluk solugaydik. Akdeniz limanlarindan birinde
izini kaybetmis ve yaris1 yok ufak tefek bir adamu ariyorduk. Viicudunun canli kalmus yarisim
kilometrelerce otelere, bir otomobilden 6tekine, bir merdivenden 6teki merdivene, bir vapurdan Otekine
tagimak icin sayisiz eller gerekliydi. Saint - Victor kilisesinin bodrumundaki o akpak ihtiyar ne
soylemisti? Uc kez yenilgiye ugradim, bir defa taslandim, ii¢ defa gemim batti, denizerin
derinliklerinde giinlerim ve gecelerim gecti, nehirlerde, sehirlerde, ¢ollerde ve denizlerde tehlikeler
gecirdim.

Kiiliistiir bir yapimn 6niinde durduk. Yapimn icerisinde pahalr bir tahta kullamlmisti ve burnuma
yabanci bir koku carpiyordu. Ust katta bu kokunun yerini oasunevi kokusu aldi. En iist kattaki
dairenin kapisinda bir denizciler birligi tabelas1 asiliydi. Masamn iistiinde yeni basilmus bir gazete
paketlenip dagitiliyordu. Benim Portekizli, gri gézleri sakin bakish bir adama yaklasti; adam, saglam
ve namuslu elleri, arkaya dogru iyi taranmus saglari, piril piril trasiyla tam bir Fransiz denizcisiydi.
Gozlerini kirpistirarak herkesi ve herseyi bir bir sliziiyordu. Adam, Portekizliyi iyi tamyor olmaliyd.
Fisildiyarak bir seyler anlatan PortekiZ'liyi dinlerken, paketten sayarak aldig1 gazeteleri arsiz bakish
bir oglana uzatiyor, o da sepete yerlestiriyordu. Bir tutuklanma sonucu ortaya ciktigina ve ¢ok
sonralar1 O0grendigime gbre bu yapraklarda, resmi devlet baskaminin ordu ve donanmaya katilma



konusunda bir ¢agiris1 basiliydi. Fakat dylesine ustalikli basilmust1 ki, belirli bir bigimle katlaninca,
resmi buyruk de Gaulle'iin s6zleri oluveriyordu.

Portekizlim bir hareket yapmusti, adamdan sen daha fazla birseyler O0grenmegi bir dene,
gibilerden! Bunun {izerine ben de basladim, Heinz'le dostlugumu, bir kampta bulunmus oldugumuzu,
bu yolculuk i¢in kendisine yardim ettigimi ve fakat simdi durumunu bilemedigimden tasalandigimu,
fisiltiyla anlatmaga. Paketleri yapan oglan, fisiltilarimizdan bir seyler duyabilmek i¢in suratim
sepetin kenarina dayadi. Adam: «Dostunuz i¢in tasalanacak hi¢ bir sey yok.» dedi «Sag salim vardi.»
Daha fazlasim sOylemege hi¢ de istekli goriinmiiyordu. Sakin yiiziinde bir an i¢in bir alay, bir nese
belirtisi dolasti. O yolculugun ayrintilarim, liman dairelerinden birini nasil atlattigim hatirlamusti,
belki! Biz gelmezden Once Heinz'i unutmus da olabilirdi. Gri gézlerine amlarla bir sicaklik
gelmisti, simdi. Koltuk degnekleriyle cabalamaktan ¢arpilmus agz1 ve bu sakat haliyle alay eder gibi
bakan aydinlik gbzleriyle Heinz goziiniin 6niinde canlanmus da olabilirdi. Bir Fransiz denizcisinin gri
gozlerinde sicak bir golge, Heinz'in bu eski diinyadan beraberinde gotiirdiigii en son goriintiiydii,
belkide!

Merdiveni inerken Portekizlim beni diirttii. Yiiz anlatimu, hakkim olan ickiyi 1smarla bakalim,
diyordu. I¢ki satilmiyan bir giindii. Fakat gittigimiz Bistrot'da meyhaneci kahveye icki koydu ¢abucak.
Ickilerimizi icerken ben ve Portekizli, bir birimize sdyliyecek hi¢ bir soziimiiz olmadifim ve
cansikmtisindan patliyacagimizi farkettik. Dostga ayrildik. Mistral riizgari, dinivermisti. Bagladig
gibi birden bire. Hatta yine giines ¢ikmusti.

Sehrin merkezine dogru yiiriidiim yalniz bagima. Bir iki saat stirttiim durdum magazalarin oniinde.
Biitlin giin bir an bile ara vermeden bahtsizligim diisiindiim, benim asil mutlulugum bu halim, diye.
Claudine'in mutbaginda, Heinz'i ararken, Arap kahvesinde, Denizciler Birligi'nde, Portekiz'liyle
igerken, hep bundan sonrasini diistiniirken bahtsizligim bir an aklimdan ¢ikarmamistim. Bundan 6nce
nasil yasamaktaydim? O zaman da tek basimaydim! Nadine geldi aklima. Onu beklemek i¢in gidip
Parisli Bayanlar magazasimin yan kapisinda durdum. Hig ilgilendirmiyordu amma, beni sokakta goriip
yiizii parlayinca yine de sevindim. Kiirkten kukuleteli giizel mantosu pek yakismsti. Biitiin giin
calismuis olmaktan hi¢ de yorgun goriinmiiyordu. Yorgunluk izlerinin her ¢esidini ustalikla yok etmisti.
Kelebek tozunu hatirlatan sarimsi podrayr slirmiistii yiiziine boynuna ve kukuleteden gériinen giizel
kulaklarina. Beni goriince: «Seni tanr1 gonderdi.» dedi. Hi¢ de mutlu olmadigim halde bu s6zlerinden
bir bor¢luluk ve memnunluk duydum. Nadine : «Bak dinle, benim binbas1 buradan ayrildi.» diye
anlattt «Nakil emri birden geldi. Martinique'e gonderildi. Bir askeri komisyonda gorev verdiler.»

Ben : «Ayrilisin acis1 pek belli olmiyor yiiziinde.» dedim.

«Dogruyu soylemem gerekirse, ondan bikmistim. Tuhaf huylar1 onceleri eglendiriyordu beni.
Fakat sonralar1 sinirlerimi bozmaga baslamisti. Benim tipime gore ufak tefekti. Benden bir bas boyu
da kisaydi. Diin aksam bir kolonyal sapka aliyorduk, burnuna kadar gecti kafasina. Fakat ¢ok 1yi bir
insandi. Bana c¢ok iyi bakti. Az sonra kendi gdzlerinle goriirsiin. Bundan otiirii pek korkardim,
sinirlerim bir giin daha fazla katlanamayacak ona diye. Simdi ¢ok iyi dostlar olarak birbirimizden
ayrildik. Yolculugu sirasinda Casa'da karisina ugriyacak. Bana yetti de artt1 bile bu kadar1. Fakat yine
de ¢ok iyl insand1. Boyle zamanlarda insan baz1 baz1 disini sikmal1 ve.. Haydi, simdi bize gidelim de
adamcagizin bana nasil iyi baktigim gor! Basbasa bir yemek sofrasi hazirlayayim sana, epiydir
gormemissindir boylesini.»

Nadine hep o eski tavan arasinda oturuyordu, Parisli Bayanlar magazasimin yakininda. Ev
Oteberisinin bastan basa yenilenmesi karsisinda pek sasmus goriiniip onu sevindirmesini basardim.



Pike ortiiler ve yastiklar, rnutbak takimlari, ispirto ocagi, aynanin altinda ne varsa ve ayna, hatta
emaye ve camdan baz1 mahrem oOteberiye kadar hersey hep yenilenmisti. Bir siirii konserve kutusu ve
icki sisesi actik. Bu kadar ¢ok yiyecek ve icecek i¢in biitiin bir semtin kadinlar1 saatler saati kuyrukta
beklerdi. Nadine uzun bir yemek hazirlifina girigsmisti. Arada bir isi birakip bir iskarpinini, bir i¢
camasirini gosteriyor, ya da basim gogsiine bastiriyordu. Bir ara, yola ¢ikma tasarilarim igin
yardima ihtiyacim bulunup bulunmadigim sordu. Ben : «Hayir sevgilim, ¢ok mutluyum.!» cevabim
verdim.

«Belki daha bir seyler gereklidir ? Vize isin ne durumda?»

Su sira vizeye bile ihtiyacim olmadig cevabim verdim. Nadine, giiniin birinde gerektiginde
bildirmemi sOyledi. Okul arkadaslarindan bir kiz valilikte ¢alisiyordu. Ben, okul arkadasin kiz da
senin gibi glizel mi, diye sordum. Sisko ve ciddi bir kizmug! Sonra masa kuruldu, agzzmizin tadini
cikardik, uzun uzun ve eglenceli bir siirii hareketten pek yorgun diistim. Ger¢i bahtsizligim gegmedi
amma, hi¢ degilse hafifler gibi oldum.

Uzun bir siire sonra, - uyudu sanmistim , ben géziimii kapamamistim hala, kalkip bir cigara
yaktim, ay vurmustu odaya ve Mistral dinmemis gibi pencere zangirdiyordu - Nadine'in rahat ve
uyanik sesi duyuldu birden: «Tasalanma kiiciigiim'» diye «Degmez! Inan bana!» Ne durumda
oldugumu gormiistii demek ve beni yatistirmak i¢in bir seyler yapmak istemisti.

\%

O giinder.. sonra hi¢ kimseleri gérmek istemez oldum. Nadine'e de bir daha gitmedim. Kahvede
kimsenin géremiyecegi bir koseye oturuyordum. Bir tanidiZim girince, gazeteyi yiiziime
tutuveriyordum. Hatta bir defasinda gazetemde iki kii¢iik delik ¢catim, kimse tarafindan goriill meden
kendim herseyi gdreyim, diye. Zaman bombos olunca, Binnet'lere gidiyordum. Iki yangin felaketi
arasinda sarsilan toprak iistiinde insanmin zaman1 bombos hissetmesi gibi! Umutsuz bir kovalanmaya
alismus yiirek, hep daha fazla, hep daha ¢ok sey ister. Binnet'lere gittigime de pisman olmustum. Zira
hekim yine odadaydi. Keyfi yerine gelmisti. Girdigimi goriince: «Sonunda gelebildiniz!» dedi «Marie
pek tasalamyor, nereye gitti bu, diye!» Ben: «Kendi transit isimle mesguliim.» karsiligim verdim.
Fakat bu cevabima da hemen pisman oldum. Hekim: «Siz de karar verdiniz mi buradan baska yerlere
gitmege.» diye sordu? - «Bilmem, amma biitiin kagitlarim yanimda hazir bulunsun istiyorum.» Bu
cevabimi duyan kiiciik bir an bir bakt1 yliziime. Benim odada bulundugumu farkettiginin tek belirtisi
de bu oldu. Bir seyler okuyor, ya da okur goriiniiyordu. Hekim arada sirada ona bir seyler séyliyordu
amma cocuk, onun varligim bilmezlikten geliyordu. Hekimin doniip gelmesi ¢ocugu sasirtmamus, bu
durumu hi¢ umursamamisti. Bu adam onun goziinde buradan gitmisti. Onu yiiziistii biraknus,
vazgecemedigi yolculuguyla onu yaralamisti. isterse bin kez geri donsiindii, o bir tek defa ayrilisi
kesindi ve biitlin bir 6miir i¢indi. Kii¢iik beni de bir gbélgeymisim gibi goriiyordu. Tutunulmaz ve
konusulmaz bir golge gibi.



Hekim, geri cevrilen yolculara gelecek vapur icin Oncelik tamndigini anlatti. Keyfi pek
yerindeydi. Basanya ulasamamis yolculugu ¢oktan ¢ikarmusti aklindan. Biitlin umudunu 6nceden adim
yazdirdigr gelecek yolcHluga baglamisti: «Marie de alacak vizesini.» diye temin ediyordu «Liitfen
yakinda bir sorsamz !»

Hi¢ camim istemedigini bunu, konsoloslukta yapabilecegim hi¢ bir sey kalmadigim, herseyin
usuliinca yapildigini, sdyledim. Sadece gidip vizeyi almak kalmisti, bunu da Marie kendi basina
becerebilirdi. Hekim bana ters ters bir bakti, sesim sert ¢ikti, diye. Sonra, nazik ve kuru bir sesle:
«Siz1 epiyce yorduk.» dedi Marie bu sefer yola ¢ikmaga kararliydi. Herseyi size dnceden anlatmis
degil miydim?»

Hi¢ karsilik vermedim, ve odadan ¢iktim. Bir suru rastlanti karmakarisikligi arasinda nerden
bulmustu bu giivenliligi?

Aksam lizerini odamda ge¢irmege karar verdim. Dik merdivenleri ¢ikarken otelci kadina el
sallardim kii¢lik odanin penceresi arkasinda otururdu, bazi bazi da sa¢imin bi¢imini 6verdim. «Yola
cikis odentilerinnden para ayirip oda kiramu verirdim, her zaman. o aksam beni durdurunca pek
sastim. Otelci kadin: «Sizi bir bay aradi.» dedi «Kiigiik biyikli bir Fransiz. Kartin1 da birakti.»

Korktugumu gizliyemedim.

Odama girince karti gozden gec¢irdim: «Emile Descendre, ipekli toptancisi.» yaziliydi. Bir
yanlislik olacak, diye diistindiim.

Yanlisliklardan, hele bulugsmalarda yanlisliklardan biitiin yiiregimle nefret ederim. Baskasiyla
karistirtlmaktan ve yanilma konusu olmaktan hi¢ hoslanmam. Hatta bulusmalarin her ¢esidine asir1 bir
anlam verme egilimim vardir. Yiice bir buyruk geregiymis goziiyle bakarim bulugmalara. Bundan
otiirii de, baskalariyla karistirilmaga ve yanligliklara tahammiiliim yoktur. Kap1 vuruldugunda. biitiin
bunlar: diisiiniiyor ve cigara i¢iyordum. Iyi giyimli ziyaret¢im, elinde sapkasi girdi ve dniimde duran
kartina bir bakti. Elimde olmadan ben de onun gibi biiyiikk bir naziklikle egildim. Odadaki tek
sandalyeyi ona birakip kendim yataga oturdum. Adam, nazikligin simirlarim agsmadan oday1 gozden
gecirdikten sonra: «Rahatsiz ettigim i¢in bagislayin.» diye basladi. «Fakat sizi gormek istememin
nedenini anliyacagimz biliyorum. Herr Weidel!» Ben: «Oxziir dilerim,» dedim. «Memleketinizin ve
bizlerin basimna gelen korkung olaylardan otiirli, gozlerim bozuldu da» «Rica ederim,
tedirginlesmeyin. Birbirimizi tamyoruz, hi¢ karsilagsmadigimiz halde. Zira siz benmi daha once hig
gormediniz amma, ben olmasaydim simdi burada bulunamazdinz...»

Zaman kazanmak i¢in, bunun biraz asir1 oldugunu soylemekle beraber, saglik tasan ve halinden
pek memnun goriinen kipkirmizi ylizii bu sozlerim ilizerine pek asiklasdigindan; «Bu gilinkii
durumumda sizin biiyiik payimz da elbette unutamam !» diye hemen ekledim.

«Hig degilse bunu dogrulamaniza pek sevindim. Kartini, adim kim oldugumu anlatiyor size. Emile
Descendre, benim.»

Durumu biraz daha kavramak i¢in; «Adresimi nasil bulabildiniz?» diye sordum.

Once bir korkmustum. Fakat sonra sadece hayret duydum. Tasa, hangi ¢esidi olursa olsun, insam
sadece yaralamaz, pek ¢ok seye karsi da dayanikli yapar. Dis diinyadan gelecek her tiirlii felaket hig
umurumda degildi. Yabanci adam: «Adresinizi ¢ok kolay buldum.» diye cevap verdi. Ben is
adamiyim. Once Herr Paul Strobel'e sordum. Kiz kardesi nisanlimin yakin dostudur, sanirim
bilirsiniz.»

Hafizamda hala bir 151k parlamamistt amma, hafif bir aydinlanma baslanmusti: Bizim Paulchen, kiz
kardesi, bir nisanl1, bir ipek tiiccar1. Adama: «Anlatin, rica ederim!» dedim.



Ipek tiiccari, keyifli keyifli anlatti:

«Herr Paul adresinizi bildirecegine bir ¢ok defa soz verdi. Bir yere not etmis oldugunu saniyordu.
Fakat sonradan anlasildi ki, ne 6zel kagitlarinda, ne de yonetimine katildigi komitenin listesinde
adresiniz yokmus! Herr Paul cok mesgul insandir. Beni Meksika konsolosluguna gonderdi.»

Biiyiik bir heyecanla dinliyordum. Tiineginde bir siis kusunu andiran yeni tarannus basini salladi:

«Sunu da soylemeliyim ki, énce Madam Weidel'e bagvurdum. Onunla bir ¢ok defa bulustum.
Durumun ¢ok zor oldugunu anliyordum elbette. Bende bir hesab1 vardi. Fakat ben bunu sizinle bir
yoluna koymagi daha uygun bulurum. Madam Weidel adresinizi bilmedigini ve kendisinin de sizi
aradigin ileri siiriince, bayani bundan boyle rahatsiz etmek istemedim.

Meksika konsolosluguna gittim. Herr Weidel, sizin adresinizde gercekten pek terslikler var.
Oradaki adresinizde de bir karisiklik yapilmis olmali ki, adim yazdirdiginiz sokakta o numara yok.
Eskiden oturdugunuzu sandigim o sokakta boyle bir sayr tasiyan bir yapr heniiz yapilmamus.
Meksikalilarin verdigi 6giide uyarak, Meksika seyahat acentesine gittim. Biironun sefine verdiginiz
tek adres, Meksika konsolosluguydu. Bir 15 adamu olarak giderlere dikkat etmem gerektigi halde, sizi
bulmag aklima koymustum. Basvurmus oldugunuz seyahat biirosunun sefi, arada bir bulustugunuz
Portekizli bir baya gonderdi beni. Memnun edece§imi s6z verdim adama. Portekizli de ger¢i
bilmiyordu nerede oturdugunuzu, fakat Parisli Bayanlar magazasinda c¢alisan bir matmazel'i
tantyordu.»

Bizim fare suratli herif can sikintisindan beni 1zlemis, diye aklimdan ge¢irdim.

«Kizmamamzi pek c¢ok rica ederim. Bundan otiri ofkelenmeyin. O matmazel de adresinizi
vermedi. Onunla aym magazada calisan kizlara basvurmam gerekti. Kizlar birbirlerinin herseyini
bilirler. Sonunda sirr1 ¢ozebildim. Zira o matmazelin arkadasi kizlardan bir1 Beigneurs sokagi
yakiminda oturuyor. Bagislamamz rica ederim. Fakat sizin aile iligkileriniz degisti diye ben islerimi
bozamam. Yaptigim giderleri geri almak zorundayim.»

«Elbette, bay Descendre ! »

«Bunu anlamig olmamza pek memnunum. Frau Weidel o tarihte size yollamustt beni. O sirada
Almanlarin isgal ettigi Paris'te paranin bir kismum geri alacagirrit umuyordum. Yazik ki o zaman
sizinle tamsamadik. Getirdiklerimi Herr Paul'a vererek gorevimi yerine getirdim. Kiz kardesi
dolayisiyla kendisini tanirdim.»

Ben: «Ne gibi giderler, bay Descendre?» diye sordum.

Ofkeyle: «Demek, bayan Weidel size hi¢ bir sey sdylemedi! diye haykirdi.» Simdi baska iliskileri
oldugundan belki de! Oziir dilerim Herr Weidel sizi sakinlemis gormeseydim o yeni durumu hig
acmazdim. Bayam bagka bir erkekle gérdiim. Fakat benim giderlerim 6denmedi. Oysa bayan Weidel
bana yeminlerle temin etmisti, gonderdiklerini Paris'e gotiiriirsem giderimin bir kismuini olsun
karsilayacagim. O giinlerde Paris gibi Alman isgali altinda bir sehre yolculugu géze almam kolay
degildi. Zira bu 15, ¢ok masrafli, ve giivenliksizdi. Almanlar sehre yeni girmisti. Almanlardan izin
alinmis olmasina ragmen doniiste giicliikler ¢ikabilirdi. Iki bolge arasindaki gecis simir1 kapatilabilir,
ya da yer degistirebilirdi. Nisanlim, yolculuktan vazge¢cmem icin yanip yakimyordu. Fakat ben o
bahar Leroy firmasina toplarla ham ipekli teslim etmistim. Orduda balonlar ve parasiitler i¢in
kullamlacakti. Mallar1 teslim ettigim firmanin baska bir yere tasimp tasmamadigini, ya da.
Almanlarin mallara el koyup koymadigim bilemiyordum. Bu ikinci durumda tazminat ddenmesi,
teselliim kagidinin gosterilmesine bagliydi. Kendi bakimimdan ¢ok 6nemliydi bu yolculuk Fakat sayin
esiniz agir basti, erkeklerin direncini kirmasim biliyor! Bana dmriiniiz boyunca bor¢lu kalacagimzi



ileri siirdli, mektubunun elinize ge¢mesinin bir 6liim kalim sorunu oldugunu, giderler i¢in bizim de bir
sey 0dememizin hi¢ dnemi olmadigim sdyledi. Mektup gotiirmek yasakti da. Ustiinii ariyorlard:
herkesin. Sizin bayan beni duygulandirmasimi gercekten basardi. Isin i¢inde biiyiik bir tutku var
sanmisttm. DOniis daha da {ziicii oldu. Hi¢ de rahat olmuyan biitiin yolculuk boyunca ufak
tefek bayamn ylizii goziimiin Oniinden gitmedi. Size tuhaf da gelse, gergekten soyle diistinliyordum:
Bana verdigi gorevi yerine getirdigimi sdyleyince kadincagiz pek sevinecek. Zira o sirada size
Paris'te rastliyamamak benim sugum degildi, elbette. Sfain basimzin iizerinde bir ugursuzluk
dolasiyor, bayim. Adreslerinizde de bir terslik var. Paris'te de bir tirlii bulunmiyordunuz
adreslerinizde. Eskiden kaldigimz odamzdan bilen yoktu nereye tasindi§imzi. Bir yere gittiginizi
yahut tasindiginizida polise bildirmemistiniz. Fakat siz simdi burada oldugunuza gére, Herr Paul,
kendisine yilikledigim gorevi eksiksiz yerine getirmis bulunuyor, buna pek sevindim. Bayan yeni erkek
arkadasindan paray: istiyecege benzemiyor. Insanlarin tutkusu gegiveriyorsa benim ne sugum var.
Fakat benim hi¢ bir seyden vazge¢gmemem gerekli. Zira bu prensipe saygr gostermeseydim bu
Descendre firmasinin sahibi olamazdtm hayatta.»

Ben: «Peki, peki, bay Descendre!» dedim. «Mektubun yerine verilmesinin gideri ne tutuyor?»

Bir rakkam sdyledi. Diislindiim.. Kiiba'ya giden adamin iki hafta 6nce Weidel i¢in bana
verdiginden baska param yoktu. Sayip koydum masanin iistiine. Baz1 baz1 biraz dogru sdylemekle de,
yalancilik kadar basari saglanir. Soyle dedim:

«Azizim, pek ¢cok haklisimz. Verilen gorevi eksiksiz yerine getirdiniz. Kimseyi yliziistii birakmis
degilsiniz. O tarihte Paris'te bana rastliyamamis olmamz da sizin sugunuz degil. Mektubu yine de
almis bulunuyorum. Giderlerinizi isteyeceksiniz, elbette. Fakat goriiyorsunuz ki, ben de yoksulum.
Giiciimiin yettigi kadarini 6diyebilirim size. Hayatimin sartlar1 degismis olmasina ragmen bu mektup
benim i¢in eskisi kadar degerli. Hatta durumum diizelir diizelmez giderlerin kalanim da 6demege
calisacagim.»

Beni dikkatle dinledi ve basim iki yana salladi. Son ra bir makbuz yazdi. Burada her zaman
yardimima kosacagim belirtti ve ¢ikis vizem i¢in valilikte yardimn dokunacagim séyledi. En son,
oziirler diledi ve bu arada edebiyat iizerine bir ka¢ s6z mirildandi. Birbirimizi biiyiik bir naziklikle
egilerek selamladik.

V1

Belsunce'da, Rotonde kahvesinin camli balkonunda oturuyordum. Komsu masada konusulanlari
hi¢ istemeden dinleyiverdim. Ispanyol sinirimn 6tesindeki Port Bou'da otelde bir adam tabancayla
canina kiymisti, ora makamlar1 ertesi sabah Fransa'ya geri gonderecekler diye. Yaslica ve hastalikl1
iki kadin birinin yamnda iki kiigiik oglan vardi, belki torunlariydi, dikkatle dinliyordular
sOylenilenleri anlatilanlar1 heyecanli ve ¢in ¢in sesieriyle biri birakip biri alarak, tamamliyorlardi.



Olay1 benden ¢ok daha iyi kavramuglardi. O adamcagiz yolculugunun amacina ne umutlar baglanus
olmaliydi ki, geriye gonderilmesine katlanamamusti? Hepimizin kisilip kaldigt ve onu zorla geri
yollamak istedikleri, bu memleket onun goziine nasil da bir cehennem ve oturulamaz goriinmiis
olmaliyd1! Ozgiir olmadan yasamaktansa 6liimii yeg bulanlarin bu gibi hikayeleri sik sik duyuluyordu.
Amma o adam simdi 6zgiir miiydii? Evet, hi¢ degil boyle olsaydi. Tek bir patlayis, kaslarimin
tizerindeki; su daracik ve incecik kapiya tek bir vuru, seni kendine ulastiracakti biitiin zamanlar i¢in.

Belsunce boyunca agir agir ilerliyen Marie'yi gérmiistiim. Kiiclik ve burus burus bir sapka vardi
elinde. Rotonde kahvesinin yamindaki Kiiba kahvesine girdi. Orada mu bekliyordu hekim onu? Acaba
hala aramyor muydu? Hekim yoldan doniip geleliberi biiyiik bir umutsuzlukla kaginmistim. Marie'ye
rastlamaktan. Simdi kendimi tutamaz oluvermistim birden. Yiiziim vitrinden yana, bekliyordum. Az
sonra ¢ikt1 oradan. Hayal kirikligina ugramislarin o bombos yiiz anlatimiyla. Cok yakimmda 6niimden
gecti. Paris Soir gazetesinin arkasina biiziiliiverdim. Fakat varligimu ele veren saglarim, pardesiim,
bir daha geri donse diyen asir1 istegim falan gibi bir seyler sezmis olmaliydi.

Marie, girdi Rotonde kahvesine. Firlayip arka salona gectim. Marie'nin nasil da arandigim ruh
hastalarimin kotii sevinciyle seyrediyordum. Zira yiiz ¢izgilerinin ele verdigine gore, bugiin bir golgeyi
aranmiyordu; hayir bugiin aradigi, eti ve kemigi olan bir canliydi. Koétiiliigiinden saklanmazsa
bulunabilirdi de.

Marie i¢ salona girince ben arka kapidan kostum Baigneures sokagina. Yeniden icime seytan
girmis gibi, sokak sokak kostum. Ortadan kaybolmakla, nedeni agiklanamaz bir gozden kacisla
kendimi daha iyi, daha giivenilir koruyabilecektim, ondan. Arasindi beni, arayabildigi siire, gece
glindiiz, durmamacasina. Oyunuma yeni basladi@ima gore, yolculuk kagitlarimn bir bir arkasindan
sagliyabilirdim. Gemi yola ¢ikarken bir yere gizlenebilirdim. A¢ik denizde, ya da bir adada veya
yeni ayak basacagimiz iilkenin o yabanci ve soluk kesen 15181 altinda birden ¢ikiverirdim karsisina,
bir biiylicii gibi. Boyle bir durumda o uzun ve asik yiizlii siska rakibimden baskasi bulunamazdi
ikimizin arasinda. Arkamizda biraktigimuz 6liiler, baska 6liilerce ¢oktan gomiilmiis olurdu.

Korur sokaktaki otel odasi si1g1 nagima donerken bunlari hayal ediyordum. Odamda hala o i¢
bayiltict sa¢ suyu kokusu vardi, ipek tiiccarinin ziyaretinden kalma.

SEKINCIi BOLUM



I

Birlesik Amerika konsolosluguna kesin karar i¢in ¢cagirildigim giin bu arada yaklagiyordu. Transit
vizesini almaga iyice kararliydim. O giinlerde ben herseyi pek kolay sayryordum. Fakat yukar1 kata
birakilmak i¢in 6n salonda bekliyenlerin yiizleri sapsariydi, korku ve umut karisimu heyecandan.
Bugiin benimle iceriye birakilan kadin ve erkeklerin en 1yi elbiselerini giyip fircalandiklarim,
cocuklarim da, kiliseye ilk torene gidiyorlarmug gibi, uslu durmalar1 i¢in onceden uyardiklarim
biliyordum. Yerlesecekleri, ya da hi¢ degilse gececekleri yeni tlilkenin temsilcisi Birlesik Amerika
konsolosunun hareketsiz yliziine geregi gibi sirin gorlinebilmek icin dislarina ve iglerine elden
geldigince bir ¢eki diizen vermislerdi. Bir baska lilkeye yerlesebilmeleri bile Amerika'dan transit
gecmelerine bagliydi. Biitiin bu erkekler ve kadinlar heyecandan kisilmis sesleriyle son bir defa hizli
hizl1 aralarinda konusuyorlardi. Gebeligi Birlesik Amerika konsolosun dan saklamak acaba daha mu
uygundu? Yoksa ona acilmak mu daha dogruydu? Transit vizesi verecek bu konsolosun istegine gore
cocuk okyanus yolculugunda, ya da yeni lilkede dogabilirdi. Konsolosun verdigi miihlet yeterli bir
sire degilse, heniiz dogmamis ¢ocugun diinyaya gelebilmesi de giiclesir, konusu da tartisiliyordu.
Tehlikel1 bir hastaligi saklamak mui, yoksa 1yice belirtmek mi, daha, uygundu? Zira uzun stirecek bir
hastalik Amerikan hiikumetine yiik olabilirdi amma ¢abucak 6lecegi hekim raporlariyla belgelenmis
bir insan hi¢ kimseye yiik olmazdi. Acaba pek mi yoksul goriinmeliydi, yoksa gizli para kaynaklari mu
iler1 siirmeliydi? Oysa baba ocaklar1 yamp yikilmis, elde ne varsa gidivermis bu insanlarin hepsi de
buraya komisyonun 6dedigi biletlerle gelebilmisti. Alman komisyonunun teslimini istiyecegi bir kisi
oldugunu gizlemek mi daha yerindeydi, yoksa transit vizesi gecikirse Almanlarin eline diisme
tehlikesi bulundugunu sdylemek mi?

Transit konusunda biitiin bu ¢esit ¢esit fisitldagsmalardan sersemlemis olan ben, bombardimanlarin
alevleri arasinda ve yildirim savasimin korkung patlayislanyla 6lmiis binlerce ve ytizbinlerce insam
aklima getirdik¢e sasip kaliyordum. Bunlardan pek c¢ogu, hi¢ bir konsolosa bildirilmeden diinyaya
gelmisti. Onlar ne transit, ne de giris vizesi istemislerdi. Onlarin yeri burasi degildi. Fakat yeri burasi
olmiyan o insanlardan bir kagi, viicudu ve ruhu kanlar i¢inde buraya kapag atabilmisse, bu yapiya



siginabilmisse, giic bela camim kurtarabilmis insanlardan koca bir millete ne kétiiliik gelebilirdi? O
millete layik, ya da azbucguk layik da olsalar!

Isleri ilk bitenler ii¢ kisi, merdivenleri iniyordu. Ufak tefek ve sisko bir erkekle sevingten agizlar
kulaklarina varan siislii piislii iki kadind1 . Ugiiniin de ellerinde Amerikan vizesi vardi. Parsémen
kagidinmin tam ortasindan baglanmis kirmizi kurdela ta uzaktan goze ¢arpiyordu. Neden baglarlardi bu
kurdelay1? Fransiz onur nisanlarim hatirlatan bu kirmuzi kurdela, bir baska cesit onur nisanimn,
Amerikan transit vizesi almislarin onur kurdelasiydi. Uglerden hemen sonra da, bir ka¢ haftadir hep
rastladigim o dazlak kafali, {iglincii kattaki isini bitirmis olarak, goriindii. Merdivenleri pek ciddi
iniyordu ve elleri bostu. Buna pek sastim. Sedylesine tamyabildigim kadariyla o, diizeni boyle bir
diinyada kendine yararli herseyi elde edebilecek bir insandi. Beklesenlerin arasindan siyrilip
gecerken beni gordii ve Saint-Ferreol kahvesine davet etti. Onun arkasindan, benim otel odasi
komsum bayan, iki kopegiyle ve pek keyifli olarak, goriindii. Bana isaret ettikten sonra kopeklerinin
zincirini bile8ine sardi, bir kag laf edelim diye. Cirkin, siislii piislii, arsiz suratl1 ve ¢arpik omuzlu bir
kadin oldugunu, kocaman iki de kopekle dolastigim ¢oktan unutmustum. Benim gbziimde hem tamnis,
hem de yabanci biriydi, bir masal kisisi, konsolosluklarin bir ¢esit Diana's1yd.

Kadin : «Bu iki hayvan i¢in de bir belgenin gerekli oldugu anlasildi.» dedi «Sahiplerinin Birlesik
Amerika yurttas1 oldugunu gosteren bir belge. Bu yilizden hala yola ¢ikamiyorum. Onlar1 lokma lokma
dogriyacagima firgalayip temiz tutmasam sahipleri iyi hal kagidimm onaylarmis gibi. Ne yapayim,
vizemi onlara bor¢luyum.»

Cevremizdekilerin hi¢ bir sey anlamadig bu sézlerden sonra, kopeklerin zincirlerini gevsetti ve
disariya, Saint - Ferreol alanina ¢ikti.

Bana ayrilan on bes dakikalik siire yaklagmaktaydi. 8 Ocak giinii saat onu onbes gece
cagirilmisttm konsolosun yamna. Az sonra kazanmam gereken biiyiik yarigsma icin kalbim kiit kiit
atiyordu. Ne varki bu sefer korkulu ve diizensiz bir ¢arpintt degildi, heyecanli ve sert vuruyordu
yiregim. Kapici, merdivene ayak basmama 1zin verdi ve ikinci bekleme odasina gectjm. Pek doluydu.
Biraz daha beklemem gerekti. Biitiin bu beklesenlerden bazilarim bundan 6nceki bekleyisimden
tanidigimu az sonra anladim; kendi i¢ diinyasina kapanmis su yasli kadin dahil hepsi de tek bir
ailedendiler ve bugiin burada eksiksiz toplanmis bulunuyorlardi. Ben girdigimde hepsi, hatta en kii¢tik
cocuklar bile, biiyiik ve ortak bir heyecan i¢indeydiler. Hepsi de korku ve 6fkeden titriyordu. Genci
yaslis1 hepsi de karmakarisik fisildasiyor, ya da fisiltiyla konusmaga ¢abaliyorlardi. Zira arada biri
ya haykiriyor, ya inliyor, ya da hickiriyordu. Sadece o ihtiyar kadin hareketsizdi, ¢cokmiisliigiiniin ve
yaklasan sonunun biitiin belirtileriyle mumyalasmis gibiydi. Hepsi onun ¢evresini sarmusti.

Bu insanlardan ayr1 duran bir gen¢ adam, kapiya yaslanmug giiliimsiyor ve elindeki bereyle
oynuyordu. Biitiin bunlarin nedenini bilen ve bundan hoslanan bir hali vardi. Umurunda bile degildi.
Bu sirada konsolosun kapisi agildi ve tozpembesi bir bulut istiinde biitiin savaslardan ve
haksizliklardan korunmus olan o ufak memeli ve kivir kivir sagli kérpe yaratik, tanrinin 6niinden ugup
gelen bir melek hafifligiyle ylriiyerek, goriindii. Oda kapisinin 6niinde durdu, yumusak oldugu kadar
da sert bir sesle: - Bir melek de bu insanlardan pigsmanlik getirmelerini ya da uzaklasip gitmelerini
boyle bir sesle bildirebilirdi kesin karar1 vermelerinmi kalabalik aileden istedi. Bunun iizerine, en
miniminilere kadar hepsi ellerini yukar1 kaldirip inlediler ve bir mehil rica ettiler. Beresiyle oynayan
gencgten sordum, ne oldugunu.

«Biitlin bunlar, su ¢ok yasli kadinin ¢ocuklari, torunlari, torunlarinin torunlari, ya da herhangi bir
yakini. Hepsinin kagidi hi¢ eksiksiz tamam. Konsolos hemen imzaliyacak. Su ¢cok yasli kadindan gayri



hepsine Amerika'ya giris ve yerlesme vizesi vermege hazir. Konsolosluk hekimi bu kadinin pek pek
daha iki ay yasiyabilecegine rapor vermis. Bu durumda olanlari hi¢ bir Amerikan gemisine
almiyorlar. Ne diye alsinlar? Ne var ki biitiin aile de, ya beraber yola ¢ikmak istiyor - yanlarinda
Olsiin diye - ya da burada kalmak. Bir diisiiniin, yasli kadin nasil olsa 6lecek amma bu arada vize
yanacak, transitin siiresi dolacak. Siz de bilirsiniz, vizesi ve transit vizesi olup da yola ¢ikmiyanlari
Fransizlar igeri atmaktan pek hoslamrlar. Boylelerinin yeri de gercekten dort duvar arasi, ya da
deliler evidir. »

Konsolosun sekreteri geng bayan yine goriinmiistii. Teninin yumusacik, fakat sesinin sert oldugunu
farkettim. Baginin kim oldugunu bir tiirlii anliyamadigim kalabalik aile arasindan ufak tefek bir adam
ayaga kalktr ve gectikleri biitiin memleketlerin dilleriyle ana dili karisimu sozlerle kesin karar1 sakin
sakin bildirdi. Yasli kadin hayatta oldugu siirece burada kalmak karar1 verilmisti. Zira en biiyiik oglu
olarak burada kalir da karist1 ve c¢ocuklar1 giderse onlarin hali ne olurdu kendi yanlarinda
bulunmadan? Ya da, yeni evlenmis olan ve bir ¢ocuk bekliyen en kii¢iik kiz kardesi burada kalirsa,
kocas1 yaninda bulunmadan dogum nasil olurdu? Eniste burada kalirsa! magaza da onun adinaydi!
Fakat konsolosun sekreteri bayan baskalarim ¢agirmaga baslamusti. Berikiler hep birden uzaklastilar,
hiizlinlii ve umutsuz, fakat pisman olmiyan bir halleri vardi. Yash biiyiik anamin merdiveni inmesine
bliylik bir dikkatle yardim ederken birbirlerini de uyariyorlardi. Az once igeri ¢agirilmus olan geng
adam da, ¢ikmusti; Cek sahteciliginden ceza yemis oldugundan vize isteginin hemen geri ¢evrildigini
keyifli keyifli anlattyordu. Merdiveni zipliyarak indi. Sonunda benim adim da ¢agirildi. Herseyin
mahvoluverdigini ve polisin beni bekledigini bir an goriir gibi oldum. Beni alip gotiirebilirlerdi.
Omuzuma polisin eli degmeden buradan nasil ¢ikabilecegimi de bir iyi diisiindiim. Sokaga bir attim
m1 kendimi, gozden kayboluverirdim. Nadine 'in odas1 ¢ok yakindaydi.

Hayir, hi¢ bir sey mahvolmamusti. Bizim Paulchen biitiin gii¢liikleri yenmis ve meslektas1 i¢in
belgelerin eniyisini saglamisti. Onun onuru daha baska duygular1 yenmisti. Bu belge Weidel i¢in
sadece bir mersiye yerine gececekti. Hayattayken kendini begenmis ve suskun bir insan olan Weidel
bu belgeden o6tiirii ne sevinecek, ne de liziilecekti.

Beni alip en son islemin yapildigi yere gotiirdiiler, biiyiik bir naziklikle. Transit kagidim
doldurmakla gorevli gen¢ bir bayanin Oniine birakildim. O zarif ve agik renk bukleli sekretere
diismedigime {iziilmiistiim. Fakat benim koruyucu mele§im de ¢irkin sayilmazdi; kara sacgli, esmer
kadife tenliydi. GOzlerimin ta igine Oyle sert ve ciddi bakiyordu ki, mahser giinii ilk sorusturma
yerindeymisim gibime geldi. Sorularina da pek sastim. Cevaplarimu bir bir yaziyordu. Omriimiin
arkada biraktigim biitlin y1llarim ve o yillarin biitiin olaylarim ve amaclarim hep yaziyordu.

Bu sorular ag1 oyle sik oriilmiistii ki, hayatimin hi¢ bir ayrintis1 konsolosun géziinden kagamazdi.
Hi¢ bir beyaz ve bos kagit boylesine ¢ok sorunun cevabiyla doldurulmamustir. Biitiin ayrintilar
dogruydu. Fakat hi¢ biri de dogru olmasa ne ¢ikardir ? Go¢ etme iznini vermek istedikleri adam iyice
didiklemek i¢in biitiin kurnazliklara basvurulmustu. Ne var ki, adamin kendisi orada degildi. Sekreter
bayan bilegimden yakaladigi gibi parmak izi alma makinesinin bulundugu masaya gotiirdii.
Basparmagimu nasil basmam gerektigini bikmadan usanmadan anlatti. Ne ¢ok fazla, ne de pek hafit
basmaliydim. Sag ve sol basparmaklarimu, biitiin 6teki parmaklarimu ve her iki elimin ayasim. Fakat
bu parmaklar, yolcu etmek istedikleri o adamm degildi. Miirekkep bulagmis yumusak ellerimde
otekinin kuru kemik ellerini hissediyordum. O bdyle oyunlara hi¢ yanasmazdi! Koruyucu melegim
beni pek 6gliyordu, herseyi tam istenildigi gibi ve bliyiik bir dikkatle yapiyorum, diye. Ben de kirmiz
bir kurdelacik alacak miyim diye sorunca bu sakama giildii. Biitiin isler bitirilince her seyi diizgiin bir



transit yolcusu olarak konsolosun Oniine ¢ikarildim. Konsolos ayakta duruyordu. Benim adima
diizenlenmis olan bu dosyamn her zaman bir 6nem tasiyacagl konsolosun yiiz ¢izgilerinden ve
davramslarindan anlasiliyordu. Yazi makineleri bir slire daha takirdadiktan sonra yazi kalemlerine
sira geldi. Her seyler bol bol imzalandiktan sonra konsolos hafif¢e egilerek beni selamladi. Ben de
onun gibi yapmagi denedim.

Kapimin 6niinde transit vizemi, 6zellikle sag koseye baglanmis o kirmizi kurdelayr bir
gozden gecirdim. Baska hi¢ bir amaci olmuyan bir siistii. Bekliyenlerin kiskang bakislar1 altinda,
merdivende goriindiim.

II

Saint . Ferreol kahvesine girdim. Benim dazlak kafalim en dipte bir koseye gizlenmis oturuyordu.

Beni davet ettigine belki de pisman olmustur, diye diisiindiim. Arkadaslik arayan birine hig
benzemiyordu. Ben de ondan uzakta ve goze batmiyan bir bagka koseye oturdum. Oturdugum yerden
biitiin salonu gorebiliyordum. Kahvenin iki kapis1 vardi. Birinden valilikte isi olanlar, 6tekinden de
Amerikan konsolosluguna gidenler girip ¢ikiyorlardi. Kahve yavas yavas doluyordu.

Bir gazete alip yiiziime tuttum. Marie girmisti kahveye. Konsolosluga ilk gidisimden sonra burada
ikimiz birlikte oturmustuk. Bir tiirlii bulamadig kocasindan burada s6z agnusti bana. Ben de kafamu
iki yana sallamistim, ne bulunmaz adammus diye! Marie'den, gizlenmegi simdi kendimde deniyor ve
pek kolay oldugunu goruyordum. Marie kocasim ne de beceriksizce ariyordu! Cevreye ve oturanlara
ne de sudan bakiniyordu! Arkasi doniikken oturdugum sandalyeden kalkip iki perde arasindaki
palmiye figisimn arkasinda duran sandalyeye ge¢cmekle onu atlativermistim! Bir tanisim yeniden
gormek sevincinden onu boylece yoksun birakmistim. Ona su sira gerekli oian bendim. Beni sadece
akil damsmak ve herhangi bir vize dalaveresi icin de aranmus olsa bundan sinirlenmiyorlum, artik.
Beni bir daha gorebilmek ve herseyleri yeni bastan giliclestirmek i¢in bunun bir bahane oldugunu
biliyordum. Bu bakislar, bu tedirgin eller ve bu kire¢ gibi olmus yiizle vize konusunda 0Ogiit
istemekten daha baska seyler aramr. Oniine cikiverip: «Marie!» diye haykirinca yiiziiniin
parlayivermesine, su anda oldugu gibi direncle aranir gormegi tercih ederim.

Sadece tek bir sey canimu sikiyordu; aranmasi ne kadar siirecekti? Su anda canla basla arandigi su
gotiirmezdi. Fakat dnemli sorun, ne siire aranacagiydi? Daha bir bes dakika mu? Ogle yemegine kadar
mu1? Bir hafta mm? Daha bir y1l mm?

Koéln'de bir park sirasinda yiizde yiiz bir rastlantiyla bulustugu, ya da Marsilya'da Meksika
konsoloslugunun 6niinde tamstig kisileri 6mrii boyunca ariyacak degildi elbette. Saatler saati mi
yoksa biitiin bir Omiir mii siirecegini bilemedigi bir arayi, bir zaman nasil doldursundu? Sadece o bir
tek oyun kaliyordu, ¢ok ustalikla tekrarlanilan oyun. Marie, diye aklimdan gecirdim, dostunun
kollarinda bir defa, on defa kalmana katlanabilirim. Pek hosuma gitmese bile yine de katlanabilirim
bu kadarina. Fakat hi¢ mi hi¢ katlanamiyacagim bir sey varsa o da, bu oyunun 6miir boyunca siiriip



gitmesi, 6liim sizleri birbirinizden ayirincaya kadar her giin tekrarlanmasi.

Marie kahveden ¢iknus, Seint Ferreol alamm gegmege baslanmsti. Aranmalarini siirdiirmek i¢in
mi Yoksa temelinden vazgegmek i¢in mi?

Masamin 6niinde duran benim dazlak kafali, goriis acimu engelliyordu. Bana bakarak: «Buraya
girerken sizi, gordiimdii amma,» dedi. «Fakat sizin hi¢ de arkadaslik arar bir haliniz yoktu.»

Oturmasim rica ettim, aceleyle . Zira Saint-Ferreol alanim gorebilecektim, bu sayede. Alan,
bostu. Gazeteci barakalar1 ve soguktan titresen agaglariyla sadece sonsuz bir bosluk degildi alam
kapliyan, bir tiirlii sonu gelmiyen zaman da bomboslugu arttirtyordu. Tozlar1 kaldiran riizgar kucakla
zamam da slpiirir gibiydi. Bana 6yle geldi ki, Marie sadece hi¢ bir iz birakmadan kaybolmuyordu,
bugiin ve biitiin zamanlar i¢in de ortadan siliniyordu ...

Dazlak kafalinmin sesi geldi kulagima:

«Transitinizi almis oldugunuzu goriiyorum.»

Bir {irktiim. Ust sag kosesinde o tuhaf kirmuzi kurdelacik bulunan parsdomen kagidi hala elimde
duruyordu...

Masa arkadasim: «Benim de var amma, hi¢ bir isime yaramuyor!» diye devam etti, sonra
bardagim getirdi eski masasindan ve ikimize de i¢gki 1smarladi. Agik gri ve buz gibi gozleriyle beni
nasil bir slizdiigiinii, sonra da bakislarim izledigini hissettim. Valilikten ¢ikan kalabalik bir grup,
zaman bir anda durmus gibi alam dolduruvermisti. Kosusma ve toptan hareketsizlik arasi bir baska
durum yokmus gibiydi. Fakat sonra i¢cimi dyle bir duygu kaplayiverdi ki, masamda oturan su adam ne
bigim biri olursa olsun, hi¢ de yapyalmz degilmisim gibime geldi. Ona doniip: «Transitiniz neden bir
isinize yarammyor?» diye sordum; «Bana kalirsa siz kagitlarimizdan yararlanmasim bilen
kisilerdensiniz!»

Ickimi ictim ve onun anlatmasini bekledim :

«Dogdugum yer savastan dnce Rusya'mndi, diinya savasindan sonra Polonya topraklarina katildi.
Babam baytardi. Isinde ustaydi. Yahudi olmasina ragmen bir deneme c¢iftliginde yar1 resmi bir gorev
vermislerdi. Ben o ¢iftlikte dogdum. Biraz bekleyin, bu durumumun su sira benim transitimie ilgisini
anliyacaksinmiz. Biiyiik deneme ciftliginde ayrica kiiciik iki ¢iftlik, bir degirmen ve degirmencinin evi
vardi. Oturdugumuz evle degirmen arasinda bir dere akiyordu. Yakindaki koye varmak i¢in dereyi ve
iki tepecigi agmak gerekirdi. Tepeler pek kiiciiktiiler amma, gokyiiziine dogru miithis diktiler de.»

Anilara daldigindan susmus sanip : «Ne gilizeldi kim bilir!» dedim.

«Giizel mi ? Eh, gilizeldi de elbette. Ben simdi o kirlar1 giizelli§inden otiirii size anlatacak
degilim. Bizim ciftlik, 6teki kiictik iki ¢iftlik ve degirmencinin evinde oturanlarin hepsi bir araya
gelince bir koy sayilacak kadar nufusu yoktu. Bundan 6tiirii de en yakin 6teki kdye, yani Pijarnitze'ye
bagliydi. Biitiin bunlar1 konsolosa da anlattim. Cok titiz davranmisttim anlatirken. Konsolos kadar
titizlik gosterdigimi saniyorum. Evet, bizim ¢iftligin o tarihte Pijarnitze koyiine bagli oldugunu
anlattim. Fakat konsolos ve Oniindeki harita daha titizdi. Bu haritaya gore, o giinden beri bir daha
gormemis oldugum yer iyice kalabaliklagip biliylimiis ve yirmi y1l sonra ayr1 bir kdy olmustu, hem de
Lituvanya topraklarinda. Bu durumda benim Polonya uyruklu olarak kagitlarim bir i

yaramiyordu. Lituvanya'lilardan belge saglamam gerekliydi. Sonra biitiin o yerler ¢oktandir
Alman isgali altindaydi. Su halde yeni bir devletin kagitlar1 gerekliydi, ¢oktandir ortadan kalknus bir
koyden saglanacak dogum belgeleri bulmam gerekiyordu. Biitiin bunlar i¢in de zaman ister. Uyruk
degistirmek 1¢in zaman gerekeceginden ben de gemideki yerimi sildirecegim.»

«Ne diye sildireceksiniz yerinizi ? Acele etmenizi gerektirecek bit durumunuz yok. Tehlikede



falan degilsiniz Silahlanmus siiriiler yine yeryiiziinii kapladi ve sehirleri yakiyor diye diinyanin
batacagim sananlardan degilsiniz. Siz ne zaman olsa bir gemide bir yer bulursunuz.»

«Bundan yana kuskum yok. Epiydir ve olduk¢a sabirla yolculuk hazirliklarimu yapiyorum. Giiniin
birinde biitiin kagitlarim tamamlanacak. Yine giiniin birinde bir gemi de bulurum. Bulunur bir yolu.
Fakat yola ¢ikma isinin bir sira neden pek iistiine diismiis oldugumu' hatirliyamnyorum. Belki de bir
seyden korkuyordum. Ya da, mizactmin genellikle giiclii ve korku bilmez olduguna goére, korkmam
gerektigine beni inandirmus olmalilar! Fakat bu korku hastalign gecti, hafifledi. Biitiin bu
sagmaliklardan biktim. Son karsilasmamizdanberi boyleyim. Simdi burama geldi biitiin bunlar.»

«Siz de benim kadar 1yi biliyorsunuz, burada sizi bir giin olsun rahat birakmuyacaklarini.»

«Yolculuk etmek gerekliyse simdi bir baska yola c¢ikacagim. Once yarin ¢ok kolay bir yolculuk
yapacagim; tramvaya binip Aix'e gidecegim. Alman komisyonu orada. Yurduma dénme izini
istiyecegim onlardan. Dogdugum yere donmek istiyorum.»

«Kendi isteginizle mi ? Orada sizi neyin bekledigini biliyorsunuz, elbette!»

«Ya buras1? Burada beni ne bekliyor? Olmiis adamun hikayesini bilirsiniz, belki! Tanrinin
hakkinda verecedi karar1 bekliyormus 6teki diinyada. Bir yil, on yil, yiiz yil beklemis. Sonunda
hakkindaki kararin verilmesi ic¢in yalvarmus. Daha fazla beklemege katlanamiyacagim sdylemis! Su
cevabr almis: Nedir bekledigin? Cehennemdesin c¢oktandir. Gergekten de Oyleydi, sagmalarin
sagmas1 ve bosuna bir bekleyis cehennemin ta kendisidir. Bundan daha korkung bir cehennem olur
mu? Savas m1? Okyanus'u asip arkanizdan da yetisebilir. Her seyden bikkinlik getirdim. Dogdugum
yere doneyim istiyorum.»

I

Ondan ayrilinca ben Ispanyol konsolosluguna gittim. Transit vizesi isteyenlerin arasina katilip
siraya girdim. Kapinin disina, sokaga tasmuistik. Oniimde ve arkamda sira bekliyenler, Ispanyol transit
vizesi iizerine hikayeler anlatiyorlardi. Birisinin vizesi son dakikada gelmisti, amma geminin yola
cikmasina pek az kaldigindan Lizbon' a yetismek olanag da ortadan kalkmusti. Fakat ben biiytlik bir
sabirla bekliyordum. Sadece beklemek i¢in bekliyen ve bekledigi seyi hi¢ dnemsemiyen biri gibi.
Saint-Ferreol kahvesinde dazlak kafalimin anlattig hikayedeki cehenneme epiyce girmis durumdaydim
amma, arkamda kalan olaylara bir goz atinca ve ilerde beni bekliyenleri diisiiniince pek kotii
sayllmazdi burasi; serindi ve katlamlabilirdi.

Boylece bir kag saat sonra Ispanyol konsol oslugunun giris kapisina kadar gelebildim. Arkamda
sira bekliyenlerin kuyrugu caddede gittik¢e biiyliyordu. Bu arada soguk bir yagmur baslamusti. Bir kag
saat daha gecince konsoloslugun holiine girebildim. Nasil oldugunu bilmeden kendimi bir memurun



oniinde buldum. Sar1 ve uzun yiizlii, kuru, ince dudakli memur 6lgiilii bir naziklikle, ne istedigimi
sordu. Arkamda bekliyenlerin yapinin disina hatta 6te kose basina kadar kuyruk olmus beklestigini
bilmez goriiniiyordu. Kendisi hep i¢erde ve onlar hep disarda olduklarindan yiizlerini belki de hig
gormiis degildi. Kagitlarimu alip bir kitabin arkasina kapandi, adimu arar gibi. Zavalli ve yitik bir
adin yeri mi olurdu boyle bir kitapta? Anam hala yasiyorsa arada bir sdylerdi bu ad1, pek pek.

Fakat adim yaziliydi orada. Ispanyol konsoloslugu kancilarinin dudaklarinda ¢ok aci bir
giiliimseyis belirdi. Vize istegimin bosuna oldugunu, Ispanya'dan gegmeme asla izin verilemiyecegini
sOyledi. Ben, neden 6tiirti diye sordum. Bunu siz kendiniz daha iyi bilirsiniz, dedi. Bunun {izerine:
«Ben bugiine kadar sizin memleketinize hi¢ gitmedim cevabim verdim. O: «Bir memlekete yine
kotiilligliniiz dokunabilir, topragina hi¢ ayak basmadan day» dedi.

Cok olgiilii davramyordu ve bir gec¢is vizesi istegini geriye ¢evirebilmek giiciinden o6tiirii pek
kendine giiveniyordu. Konugsmasindan anlayabildigim kadar1 , giiclii olmamn biraz tadina varmusti.
Fakat yliziim kim bilir neden hosuna gitmemise benziyordu. Belki de asir1 neseli goriinen yiiziim, onun
keyfini kacirmisti. Benim hikayem, kii¢iikliigiimde aksam karanliginda bir tiirlii uyumayinca anlatilan
o karisik masallardan degisik, sadece tozlar, kiiller ve biraz da amlardan daha baska bir sey. Yeni
bastan pek anlatilamaz. Fakat yine de birseyler kaliyor geriye; yeterince yasiyan, yeterince korkutan
ve bdylece simirlar1 yiiziiniize kapiyan, iilkelere sokmiyan birseyler.

Ispanyol konsolosluk memuru o asir1 sis sis gdzleriyle beni uzun siire siizdii. Asir1 bir dostlukla
tesekkiir ettim, transit vizemi vermis gibi.

1A%

Durumu enine boyuna bir diistinmek i¢in gidip MontVentoux kahvesinde oturdum. O saate kadar
agzima bir lokma koymamistim ve hi¢ bir sey alacak param da yoktu. Biraz sarap ictim. Bizlere, yani
bana, 6lii Weidel'e ve, hekime Ispanya simrlar1 kapanmusti. Bize bir baska yol kaliyordu, Transports
Maritimes'in her ay Martinique'e islettigi ufak ve kiiliistiir tekne. Hekim o gemiyi bir defasinda
Hangarin kapisindan gérebilmisti. Basarisizlikla sonug¢lanmus ilk yola ¢ikistan bana neler anlatmisfa ?
Marie simdi kararliydi yolculuk i¢in. Hekim de ¢ekismeyi kazandigini samyordu, bundan otiirii. Fakat
otomobilini Loire'in 6tesine, yarisi havaya ucurulmus koprii basina c¢ilginca siirdiigii giin de Marie
onunla yolculuk kararini vermis degil miydi? Ne varki o tarihte ben yoktum hesapta. Simdi hi¢ yoktan
ben de karisivermistim isin i¢ine.

Mont-Ventoux kahvesi dolmaga baslamusti. Aydinlik, sevimli ve benek benek bir ikindi 15181
oynasiyordu ellerimde. Olii Weidel'in bu diinyada bana biraktiklarim kafamun icinde
siralamaktaydim. Portekizde onunla ortak bir hazinemiz vardi. Korsikali onu bulmamiza yardim
edecekti. Yol parasi gerekliydi bize, ayrica garanti de. Orada, nasil diyorlardi bakayim... dogu yarim
kiiresinde takilip kalmayacagimiz igin... Isikli ve soylu bir so6z bu. Giiglii parmakli ve - beni hep



kizdiran - genis tirnakl1 benden ¢ok, 6lii Weidel'e yakisacak bir soz.

Garsonu ¢agirip bir atlas istedim. Yirtik pirtik ve kirli bir yol rehberinin i¢ine katlannus bir atlas
getirdi, o da. O giine kadar hi¢ ilgilenmedigim Martinique'i aradim. Iki yarim kiirre arasinda bir
noktacikti gercekten de. Yoneticilerin uydurmasi ve konsoloslarin bulusu olarak degil. Diinya kurulali
orada olan sahici bir yerdi.

Ne kadar igtigimi bilmiyorum, biri omuzuma dokundugunda. Oteldeki oda komsularimdan gogsii
nisanla kapli olan adamdi. Nedendir bilmem, ne zaman fazlaca i¢sem, hep ona rastlarim. Ufak tefek
ve tiknaz adam her zaman madalyelerin parildadigl bir sisin arkasina gizlenmis gibidir. Masama
oturma izni istiyordu benden. Arkadaslik etmekten sevinecegimi sdyledim: «Nadine ne alemde ?»
diye sorunca: «Nadine mi? Yine seytan ¢arpti onu..» cevabim verdi. «Gozlerim her yerde onu ariyor.
Geceleri biitiin kahveleri, biitiin sokaklar1 dolastyordum.»

«Aksamlar1 saat altida Parisli Bayanlar magazasimn personel ¢ikis kapisi oniinde beklemeniz
yeter. »

«Ben mi? Asla. Bunu hi¢ yapamayacagim. Bir rastlantiyla karsilagsmaliyim onunla .. Bir yerlerde,
rastgele... Fakat neniz var? Sizin bir sikintiniz nu var?»

Hosuma gitmiyen bir soru karsisinda yaptigim gibi davrandim. Ben de bir soru sordum :

«Bana kendi hikayenizi anlatacaktimz. GOgsiiniizde sallanan biitiin bu bir siirli seyi nasil elde
ettiniz?»

«Asag yukar1 sizin durumunuzda birkag¢ diizine gencin mahvolmasim onliyerek.»

Giildiim ve bu aliskanliktan 6tiirti mii masama oturdugunu sordum.

O, ciddilikle: «Olabilir!» karsiligim verdi. Fakat sonra, kendini anlatmaga basladi, bu ihtiyaci
duymustu :

«Savas baslangicinda Var'da, sessiz bir kdyde yasiyordum. Orada yabancilara karsi iyi
davramyorlardi. Bu gline degin orada diriltisiz yasayabilirdim belki de! Fakat babam, Garonne
eyaletinde yasamaktaydi. Orada ise, altmisin altindaki biitiin yabancilar1i kampa tikiyorlardi. Babamin
kurtulmasi, oglunun orduda gérev almasina bagliydi. Diisiiniip tasindkitan sonra, orduya yazilmag bir
evlat gorevi saydim. O tarihte ¢ogu kimse gibi ben de Hitler'e kars1 gercek bir savasa inantyordum.
Saglik muayenemde turp gibi oldugum anlagildi. Bunun bdyle oldugunu biliyordum. Saglamligin
derecesi, yabanci Lejiyon icin gerekli biitiin 6zellikleri tasiyordu. Iste boylece, yabanci lejiyon igin
yetistirme kampina verildim. Biraz sasmisttm amma, biitiin bunlar1 savas geregi samyordum. Bu
arada babanu da kamptan salivermislerdi... Neniz var? Ne oluyorsunuz?

Disardan Marie geciyordu. Simdiye kadar hi¢ gérmedigim gri bir manto vardi sirtinda.
Kalabalikta gbzden kayboldugunu sandigim an kahveye girdi.

Baska zamanlardaki aranmir hali yoktu. Bir kdseye oturdu, sessizce. Oniine bakiyordu sessiz ve
dalgin. Bagim dinlemek i¢in buraya gelmise benziyordu. Beni aramasa da burada olmasi hosuma
gitmisti ; yasiyordu, hala hayattaydi.

Masamda oturan adama: «Hi¢ bir seyim yok.» cevabimt verdim. «Devam edin anlatmaniza,
liitfen!»

«Bizi Marsilya'ya gonderdiler. Su yukariya yolladilar.»

Eski limamin arkasindaki Saint -Jean kalesini gosteriyordu:

Oranin igerisi buz gibidir, les gibi kokar, her yandan pislik tasar. Duvarlarda: 'Durup dinlenmek
yok!" yazilidir. Yabanci lejiyonun parolasi budur. Kalenin arkasinda kiigiik bir koy vardir. Bizi her
sabah denize gotiiriirlerdi. Koyda bir siirii iri tas vardi. Bu taglar1 dagin dik merdivenin tepeye kadar



tasitirlar, sonra yine denize attirirlardi. Ozel egitim buydu.. Her istenileni yapmaga ahstiriliyorduk
boylece. Caninizi sikmis olmayim?»

Anlattiklarindan hi¢ de sikilmadigim temin etmek ister gibi, eline uzandim. O anlatirken aksam
1518inda pek sakin goriinen Marie'nin yiiziinii sliziiyordum. Pencerenin Oniinde binlerce yildir,
Giritliler ve Finikeliler zamanmindan beri oturmus sevgilisini bosyere bekliyen bir geng kizi
andiriyordu.. Cesitli milletlerin ordular1 arasinda sevgilisinin yiiziinii gozliiyor gibiydi. Ne varki bu
binlerce y1l tek bir giin gibi gecivermisti. Glines batmaktaydi.

«Giiniin birinde Afrika'ya yolcu edildik. Bir vapurun ambarina doldurulmustuk. Kag¢ ylizyildir,
ka¢ bin yildir Afrika'ya lejiyonerler yolculuk eder, bilemiyorum. Kirleri hi¢ bir zaman yikanmanus
lejiyonerler!

Afrika'da yine bir egitim kampina verildik. Bu kamp daha da sertti. Ustlerimizin sozleri,
konugmalar1 hep gozdag vermekle, korkutmalarla doluydu. Siddi - bel-Abbes'e vardik giiniin birinde.
Astsubaylarimiz da eski lejiyonculardi. Birini 6diriip, bir evi atese verip, ya da birseyer calip
memleketlerinden kagmuslardi giiniin birinde.»

Biitin bunlar1 basindan sonuna atlatmak atesiyle kavruldugunu hissetmistim. Ben ise, Marie'nin
yakinda yolculuga ¢ikacag gemiye nasil yetisebilecegimi diisiiniiyordum. Epiydir kolladigim durum
hasil olmustu: Marie, aranmaktan vazge¢misti. Evet belki de bugiin, Paris'ten kagisinin on yedinci ve
buraya varisinin on besinci ayinda! Oliiye bunun bdyle oldugunu sayilarla ispatliyabilirdim.
Hesaplanmasi hi¢ de gii¢ degildi. Marie beni aranmusti da. Beni, ya da ikimizi birden! Fakat aranmagi
birakmasi benim umdugumdan daha baska olmustu. Sert ve umutsuz bir yam olmamusti. Rastlantiya
boyun egisten gelen sessiz bir kararlilikti. Fakat Marie'nin suracikta basi oniine egik, gbzleri yerde
oturmasina rastlant1 bile sasmisa benziyordu;

Masamdaki adamun sesi geldi kulagima. Bir ara susup susmadigim kestirecek durumda degildim.
Anlatmasim siirdiirdii:

«Subaylarin ¢ogu Fransizdi, Avrupa'da hizmetlerinde bazi suglar islemis subaylar. Savas
yiiziinden buralara diisenler sadece bizlerdik. Hitler'i yenmek istiyen bizler! Ne var ki, buna kimsenin
inandig1 yoktu. Hem inansalardi, daha da fazla nefret ederlerdi bizlerden. Bizim basimiza gelenler
onlarin da basina gelmisti. Bundan otiirtidiir ki, durumlarint korumak, bu durumun siiriip gitmesini
istiyorlardi. Arkalarinda biraktiklar1 acilar zincirinin  kopuverip islerin yoluna gitmesini
istemiyorlardi.»

«Giiniin birinde ¢o6le gonderildik. Yola c¢ikmazdan az once bir mektup aldim babamdan.
Brezilya'ya yola ¢ikmak tlizere oldugunu ve elimi ¢abuk tutup arkasindan gelmemi yaziyordu. Babama
atip tuttum ve bunlardan pek tiziintii duyarim hala.»

Onu rahatsiz edecek en kiiciik bir hareketten kacimyordum. Heyecanlanmasin diye, hig
kimildamadan dinliyordum. Bir yandan da Marie'yi gozden kagirmiyordum. Karsimdaki adamin
simdi, bu masada ve bu anda biitiin bir gegmisle ilgisini kestigini biliyordum. Zira anlatilanla ilgi
kesilir. Yolculugunu anlattiktan sonradir ki, ¢6lii biisbiitiin arkada biraknus olacaktir.

«Saint-Paul kalesine varmustik. Bir vahadadir. Hurmalar ve kuyular vardi. Cok serin tas evler
vard1. Fransiz lejiyoncular gélgede oturmus, kagit oymyor ve igiyorlardi.

llerde daha iyi giinler gérecegimizi ummaktaydik. Fakat Fransizlar bizi hor goriiyorlardi. Zira
bizim bir ka¢ metelik ugrunda her asagilamaga katlanacak pis herifler oldugumuzu séylemislerdi
onlara. Sehrin yakiminda bir yere gotiiriildiik ¢élde. Sehrin 1siklarini goriiyorduk. Kumlara cakil tasi
dokiiyorduk, gevsemiyelim, yumusamayalim, diye.»



Marie, yuzi limandan yana cevrilmis, hareketsiz oturuyordu, hala. Bunun boyle oldugunu i¢im
yanarak hissediyordum. Oteldeki oda komsum adam, anlatmasini stirdiirdii:

«Daha 6telere, ¢6liin icerilerine, Italyan simir1 yakiminda kiigiik bir kaleye gonderildik. Hersey
sartydi. Toprak, gokylizii ve bizler. Subaylar at sirtinda, bizler yayaydik. Astsubaylar da yayaydi.
Subaylar bizi hor goriiyorlardi, kendileri at sirtinda ve biz yayayiz, diye. Astsubaylar nefret
ediyorlardi, bizler gibi yaya yiridiklerinden. Colde ne kadar yiridi.Igimizi bilemiyecegim.
Incil'de yazili oldugu gibi kirk yil siirdii sandim.

Gidecegimiz yere daha bir haftalik yolumuz vardi. Oradakilerle nobet degistirecektik . Birden
Italya ucaklar1 goriindii. Gokle ¢l arasinda yapyalmz yol alan iki afaydik. Ugaklar tepeden asagiya
dalisa gegmisti. Denizde yakaladiklar1 gemilere teker teker saldirir gibi. Kumlara gomiiliircesine
gizlendik. Bir aradan sonra yine ylruyiis basladi. Fakat ikide birde o siirii stirii 6liim kuslar1 ortaya
cikiveriyordu, gokyliziinden. Bundan otiirii bizimkiler umutsuzluga kapilip kendilerini kumlara
firlattilar ve olduklar1 yerde kaldilar. Olmek istiyorlardi. Suyumuz da bitmisti. Bagislayin beni, boyle
yurlyusleri siz de bilirsiniz, belki!

Su gogsiimde sallanan seyleri nasil elde ettigimi size anlatmak istiyorum da. Yurekliligimi
gosterme firsatini ele gecirememistim o giine degin. Kocaman taslar1 daga tasimak, yiizlerce yildir
yikanmamis gemilerle denizasirt yolculuk etmek, ezilmis tahta kurulariyla koyun koyuna yatmak,
buyruk dinlemedi diye kursuna dizilmemek i¢in cam kiriklan ve taglarla dolu bir ¢ukura dort metrelik
bir duvardan atlamak gibi seyler yiirekliligin belgesi degildi. Bunlar olsa olsa, zorluklara
dayanmkligin belgesiydi. Fakat simdi, ¢olde yigitlesiverdigimin farkinda bile degildim, inan olsun!
Yammdakileri biraz yiireklendirmekten gayr1 bir diisiincem yoktu. Ozellikle gencleri. Su lanetli
lejiyonculukla hi¢ 1lgisi bulunmiyan bir insanlik kurali oldugunu, 6liinceye kadar diirtist davranmak
gerektigine inandirmaga ¢alisityordum onlari. Bunu sdylerken bir subasindan, uzaklarda bir konak
yerinde de s0z aciyordum. Bazi baz1 bir ka¢ dakikaligina bana inaniyorlardi. Kumdan ¢ikip bir saat
kadar yiiriiyorlardi. Yanlarinda bulundugumu ve her seye dayanmak gerektigini anlatiyordum. Onlarla
rastgele birlikte bulunmam ve herseye katlanmam, yatistirici olur muydu? Yiizbasi baz1 bazi 6zellikle
bana akil damsmaga baslamisti. Yolun daha ne kadar siirebilecegini, daha ne gibi olaylarla
karsilasabilecegimizi, eldeki en son suyumuzu nasil, nerede ve ne zaman dagitmak gerektigini
soruyordu. Ucaklar ortaya ¢ikiyorlardi, gittikge daha az arayla. Diklemesine iniyor ve bigiyorlardi.
Gidecegimiz yere kisa siirede varacagimizi az dnce yeminlerle temin ettigim delikanlilardan bazilar
bin parca oluyordu bu arada. Kimisinin 6teberisini yamma aliyordum. Biitiin bu yaptiklarimin
yureklilikle en ufak bir 1lgisi oldugunu, inamn bana, aklima bile getirmiyordum. Gidecegimiz yere
yine de pek az kayipla varabilmis tek birlik oldugumuzu ¢ok sonralar1 6grendim. Yiizbasim, bunda
benim payimin biiyiik oldugunu sdylemisti. Sonralar1 bizim kalede 'Ordre de la Nation' nisamyla.
miikafatlandirildim. Nobetgiler ben gecerken selam vermek zorundaydi. Nisam gogsiime taktilar.
Yiizbasi, birligin Oniinde sarilip Optii. Anlattiklarimun tuhaft yam suydu ki, biitiin bunlar hosuma
gidiyordu. Daha tuhaf olami da, herkesin beni birden bire pek sayar olmasiydi. Saygi goriiyordum,
yine. Bu saygi bana kars1 degildi belki, Birseylere saygi duyuluyordu. Saygi konusu ben olmamin
onemi yoktu. Hangi nisam almis oldugum da onemli degildi. Fakat hikayemin asil tuhat yani, hepsini
sevmege baslamamdi. Onlar beni, ben de onlar1 seviyorduk. Bu asagilik, bu kanli, bu serseri bu pis
herifleri biitiin can ve yiirekten sever oluvermistim. Bu asagilik, bu kanl1, bu serseri ve pis herifler de
beni can ve yiirekten sever oluvermistiler. Onlardan ayrilmak kadar baska hi¢ bir ayrilis agir
gelmemistir.



«Nasil kavustunuz, 6zgiirliigliniize ?»

«Bir yaralanmayla. Yakinda terhis edilecegim. O zaman tiniformami ve nisanlarim paket edip
kaldiracagim. Bu arada babamda 6ldii. Oliimiinden az once biiyiik bir parti eldiven 1smarlanustr.
Evlenmis ve yasli iki kiz kardesim var. Babamdan kalan eldivenci diikkamm bensiz acamazlar. Simdi
acele onlarin yanina gitmem gerekiyor.»

Kalktik. Giderken Marie'nin masasimin ¢ok yakimndan gectik. Fakat o benim farkima varmadi.
Ben: «Su kadin,» dedim «Asla geriye gelmiyecek bir erkegi bekliyor.» O: «Ben geri geldim, amma
bekliyenim yok!» cevabim verdi. «Yasl iki kizkardesten gayri. Asktan yana hi¢ mutlu olmadim. Sizin
Nadine'e gelince... onun ille de bana tutulabilecegini siz de ciddiye almazsiniz.»

\%

Sabahin pek erken saatinde otelci kadimn yamna ¢agirildim. Once, ipek tiiccar yine geldi de yol
giderler1 icin bir taksit daha istiyor, sandim. Fakat otelci kadinmin penceresine kolunu dayanis duran
gen¢ adamin gizli emniyet memuru oldugunu hemen anladim. Kotii seyler geldi aklima. Otelci kadinin
hinzirca bir giilisle beni stizdiigiinii farketmistim. Adam, agzim biiziip sert bir sesle, kagitlarimu
sordu. Pencerenin kenarina bir bir koydum, hepsini. Adam hayretle: «Vizeniz de varmus!» dedi
«Transit vizeniz de var! Yolculuga ¢ikacaksimz, demek!»

Yiziindeki hinzirca giiliimseyisin yerini derin bir hayal kirikligi almus olan otelci kadinla
bakistilar. Beni curnal etmis otelci kadimin dedikleri dogru ciksaydi alacaklari ikram iyeyi
hayallerinde paylasnmus bile olduklarim ortaklasa ofkelerinden anladim. Memur: «Marsilya'dan
ayrilmaga hi¢ de niyetli olmadigimz1 ve bir yere gitmiyeceginizi bu bayana soylemissiniz.» dedi. Ben
de: «Bir otelci kadina soylenmis seylerin resmi bir degeri yoktur.» dedim. «Diledigim gibi
konusabilirim.» Memur, act bir Ofkeyle konustukca konustu. Rhone eyaletinin asir1 kalabalik
oldugunu, mevzuata gore elden geldigince ¢abuk buralardan uzaklasmam gerektigini ve ancak bu
sartla simdilik serbest birakildigimi, hangi gemi i¢in olursa olsun hemen adim yazdirmanu soyledi.
Biiyiik sehirlerin yerlesmeme degil, sadece ge¢ip gitmeme yarayabilecegini iyilikle anlamamu da
sozlerine ekledi.

Komsum lejiyoner de merdivende goriinmiis, memurun beni azgrlamasim dinliyordu. Sonra
koluma girip beni Belsunce'sa gotiirdii ve hemen Brezilya konsolosluguna gitmemizi sdyledi. Diin
geceden beri dolasan bir sOylentiye gore, bir Brezilya gemisi okyanus otesi yolculuga ¢ikacakti. Bu
sOylenti ¢cok muhtemel olarak pek yakinda, belki de yarin, soylentilikten ¢ikip gerceklesecekti.
Gozlerinde bir gemi hayaleti belirir gibi oldugunu gordiim. Hayaller dokunda, sOylentiler sisleri
arasinda ve denizasir1 yolculuga susamislarin bir tiirlii giderilmez dilekleriyle yapilivermis bir gemi!
Geminin adim sordum. Kisaca cevap verdi:

«Antonia !»



V1

Bu yeni, hemencik yapilivermis gemiye Marie de birlikte biner, diye diisiindiim, Lejiyoncuyla
beraber gittim. Brezilya konsolosluguna. Simdiye kadar hi¢ rastlamadigim bir siirii transit¢i vardi.
Demir parmakligin oniinde sikisip kalmislardi. Parmakligin arkasinda, biiylik bir duvar haritasiyla
daha da genislemis goriinen yesil badanali bir oda ve kocaman iki yazi masasi vardi. Oda bostu.
Once hi¢ kimse goriinmedi. Insanlar heyecanla bekleyip durdular, bir konsolos, bir kangilar, bir
sekreter, kendilerini dinliyecek birisi ortaya ¢iksin, diye. Bir vapur acentasinda, ¢cok yakinda bir
geminin Brezilya'ya gidecegi aciklanmisti. Ger¢i ¢ogu da benim gibiydi, oraya gitmege pek hevesli
degildi. Ne var ki, yola c¢ikacak bir gemi vardi. Fakat bir defa gemiye binince, biitiin tasalardan
kurtulunur, umutlar artiverirdi. Parmakligin arkasina daha sokulduk. Konsolosluk odasi hala bostu.
Goremedigimiz bir odadan, uzaktan uzaga hafif bir kahve kokusu geliyordu, bize kadar. Konsolos
kahveden bir bulutun i¢ine gizlenmis gibi! Bu alisilmamus koku hepimizi heyecanlandirmusti.
Ortalarda goriilmiyen memurlar i¢gm bir yere depo edilmis bir c¢uval kahveden geliyor bu
koku samyorduk. Bir ka¢ saat gectikten sonradir ki, odada biri goriindii. Cok 1y1 giyinmis, saclarim
Ozene bezene iki yana taramus, ciliz birisiydi. Umutsuz ve heyecanli bir siirii insan odasina zorla
girmis de anlasilmaz seyler yalvarip yakanyormuscasina bir hayretle bizleri siizdii. Bizler de hep
birlikte konusup dileklerimizi, ricalarimizi anlattik. Fakat o, lirkiip ortadan kayboldu. Bir ka¢ saat
daha gecti. Sonunda bir daha ortaya cikti, ciliz memur. O kocaman masalardan birinin tistiinde duran
bir 1iki kagidin yerini degistirdi. Sonra, parmakliga yaklasti, cekinerek. Onu yakalayip bizlerin arasina
cekiverirmisiz gibi. Sadece benim lejiyoner dostum, hi¢ konusmadan beklemisti. Cok pahaliya
edindigi o ¢oller rahathigiyla. Fakat sonunda o bir yumruk atti parmakliga. Geng ve ciliz adam
korkarak bakti. Bakislari, gogiiste sallanan nisanlarin pariltisina takilmisti. Tutuk tutuk yaklasti oraya
dogru. Arkadasim, vize istegi dilekcesini eline tutusturabildi. Geng Brezilyaliya benimkini de vermek
istedim. Fakat o geri kalanlarin hepsini ¢oktandir vize arkasinda kosanlar dahil, bir el hareketiyle
basindan savdi. Arkadasim lejiyonerin kagitlariyla ortadan kayboldu. Yillar yili bir goriinmiyecek
gibime gelmisti.



Pidecinin 6niinden gegerken igeriye hi¢ bakmadim. Bu sirada biri arkamdan kosup yetisti ve beni
tuttu . Hekimdi. Her zamankinden daha heyecanliydi. Belki de pek soluk soluga oldugundan boyle
sandim:

«Sonunda Marie hakli ¢ikti. Ben yeminler ediyordum savustunuz, diye. Geldiginiz gibi yine
birden kayboluverdiginize Marie'yi hemen hemen inandirmistim. »

«Hayir, ben buradayim. Sizin gibi sakin ve kendine giivenli insanlar, ¢aprasik konularda
baskalarim daha 1yi inandirirlar.»

Hayretle bakti ve soyle dedi :

«Binnet'lere bile ugramaz olmussunuz. Oysa onlar sizin eski ve gercek dostlarimz.» Igimden:
evet, Binnet'ler benim eski ve gercek dostlarimdir, diye ge¢irdim. Onlar1 da hatirlamaz oldum.
Hastayim ben. Yola ¢ikis hummasi bana da bulasti.

«Marie sizi ariyor, heryerde ariyor. Samrim, haftalardir. Martinique'e hareket edecek ilk vapurla
yola ¢ikmamiz epiyce muhtemel de! Vapurun adi: Montreal.» Ben: «Vizesini aldi mi?» diye sordum.
Hekim: «Heniiz eline ge¢cmedi.» cevabim verdi «Fakat her an bekleniyor.»

«Bilet paraniz da hazir m? »

Onun gozlerinde de alayct bir kivileimin parladigim ilk defa goriiyordum. Gozlerine bir vurayim
pek isterdim. Alayci alayci: «Bilet parast mi?» dedi «Lorie'dan bu yana gecerken para cebimizdeydi.
Gidecegimiz yerin iki kisilik bilet parasina yetecek kadar.»

«Ya transit vizesi?»

«Konsolosun bunu da vermesi gerekiyor, vizesini gosterince, sadece tek bir...»

«Y1ine mi sadece bir !...»

Guldu :

«Onemli bir sey degil. Bu defaki kiigiik, pek 6nem.siz bir sadece ! Marie sizi bir daha gérmeden
yolculuga ¢ikmak istemiyor. Samirim sizi, simdiye kadarki dostlarinin en degerlisi sayiyor. Sizin
boylesine birden goriinmez olmamz. uiniiniizii daha da biiyiilttii. Bana kalirsa en 1yisi gelin benimle
igeri, birer pembe sarap igelim ve Marie'yi bekleyelim.»

«Yamliyorsunuz. Sizinle gelemem bundan boyle pideciye. Bundan boyle sizinle pembe sarap
icemem ve birlikte bekliyemem.»

Hekim bir adim geriledi. Almmni kiristirda:

«Gelemez misiniz? Neden? Marie bunu koydu bir defa aklina. Bu ay yola ¢ikacagimiz muhakkak.
Kararlasti. Ne var ki, Marie yola ¢ikmadan sizi bir defa gérmek istiyor. Bu Onemsiz yardimi
esirgemezsiniz, elbette!» «Ne diye? Ben ayrilis torenlerini, son bir goriismeyi, sondan bir dnceki
bulugsmalar1 hi¢ sevmem. Birlikte yola ¢ikmamz kararlastirilmis ya! Biraz tedirgin yola ¢ikmasindan
ne olur? Her istedigi de olmaz ki!»

Hekim, cevabimu daha 1yi kayrayacakmus gibi, beni 1yice bir gozden gecirdi. Kafasindan
gecenleri agiklamasina meydan birakmadim. Yanmindan hizla uzaklastim. Bakislariyla beni izledigini
seziyordum.

Otelci kadin beni kollamaktaydi, girdigimde. Bakislar1 pek kotiiydii . Fena fena giiliimsedi. Bir
gecede disleri daha irilesip, keskinlesmis ve daha bir parlak olmus gibime geldi. Iri gdgsiinii
pencerenin kenarina dayadi. Ben: «Ne haber?» diye sordum. O: «Ne haber de ne demek?» diye bir
soruyla cevapladi. «Vapurda yer ayirttimz nmu? Hem sizin odayr ayin onbesi i¢in kiraya verdim. O
gline kadar gitmeniz gerekiyor.»

Demek bu kadin aslinda otelci falan degil, aylardir kisiligini gizlemis bir polis ajamydi. Bilinmez



makamlarin buyrugunda parayla calisan bir usakti. Pencere arka.sindaki iri gogsiinden baska biitiin
dis goriiniistinden kuskulanivermistim. Su pencere kenarimn altina rastliyan viicut kisnu bir balik
kuyruguydu, belki de! Hemen geri dondiim.

VIl

Cumhuriyet caddesine kostum. Transports Maritimes acentesinin gisesi 6nii insan doluydu. 1k
gemi ayin sekizinde yola g¢ikacakti. Yerlerin hepsi ¢oktan ayirtilmigti. Daha sonraki igin yer
ayirtttm. Cikis vizemi getirmeden biiet kesemiyeceklerini soylediler.

Disariya ¢iktim. Cumhuriyet caddesine arkanm dondiim ve acenta vitrinindeki gemi modelini gdzden
gecirdim. Bilet parastm ve gerekli garantiyi gosterebilenlere veriliyordu cikis vizesi, sadece.
Korsikali bana yardim etmeliydi. Portekiz'deki hazineyi bulup c¢ikarmam igin. Ondan hemen akil
damsmaliydim.

Tam bu sirada bir el dokunda ve Marie'nin sesi : «Burada ne ariyorsun?» diye sordu «Sen de mi
yola c¢ikiyorsun Senin biylciliiklerine alistik. Ag¢ik denizde vapurun bacasindan karsimza
cikiverirsen hi¢ sasmam.»

Kestane rengi saglarina bir baktim. Marie : «Sen bana her zaman akil verdin ve yardim ettin.»
diye devam etti. «Hi¢ yalmz birakmadin beni.»

Onun agzindan ¢ikan bu kelimeyi yakalayiverip: «Yalmz mi?» dedim. Yiiziini oteye ¢evirdi, sug
istii yakalanmis gibi ve: «Yani, onunla yalmz, demek istemistim!» cevabim verdi. «Bunca zamandir
neredeydin? Seni heryerde aradim. Bu lanet sehirde insan aradigim hi¢ bulamuyor. Herseyi ancak
rastlantiyla buluyorsunuz. Seni gérmiyeli ¢cok sey oldu. Yine senden akil damsmaliyim. Gel benimle.»

Ellerimi cebime soktum ve : «Vaktim yok!» cevabim verdim.

Beni parmagimdan tutup caddenin 6teki basina gecirdi ve Cumhuriyet caddesinin kdsesindeki o
cirkin ve bliyiik kahveye stiriikledi. Kahvenin vitrinlerinden birinin arkasmda o sisko ve obur kadin
oturuyordu. Parasim tikinmakla hala bitirememisti. Marsilya'ya vardigimdanberi Ingiltere hizmetine
gececegini sdyleyen Cek, kahveyi asik bir yiizle bir bastan ote basa yiirliylip tezgahin 6niinde durdu.
Gegmiste su¢ islediginden transit istegi geri ¢evrilen delikanlimn da camli kapimin arkasindan
gectigini gordim.

Biitiin bu hi¢ degismiyen karsilasmalar, biitiin bu sagmalarin sagmasi yeniden rastlagsmalar:,
kacinilmaz. vurdumduymazliklariyla beni bunaltiyordu. Marie basini eline dayamusti. Oteki eliyle
basparmagimu tutuyordu, hala. Ona heryerde rastlayabilirdim, rastlamaliydim. Daha fazla direnmekten
vazgecip: «Neniz var, Marie?» diye sordum «Ne yapabilirim senin i¢in?»

Basim omuzuma dayadi. Gozlerinde o giine kadar hi¢ gormedigim ve hi¢ bir giin de gérmek
istemedigim bir sey, sonsuz bir hiiziin vardi. Elini ellerimin arasina aldim. Bir Onsezi, yepyeni ve
sasirtict birseyl duymak iizere oldugumu haber veriyordu. Ne var ki, onsezim yanildi. Marie: «Vizem



gercekten almus bulundugumu bilmiyorsun, daha!» dedi «Meksikalilar vizemi gercekten verdiler.
Simdi sadece bir transit, eksik olan.»

«Bunun i¢in benim 6giit vermem gerekli degil. Amerikan konsolosuna basvur. Hemen verir!»

«Konsolosa gittim. Evet, verecek transit vizemi. Iste cagin kagidim. Gelecek ayimn on ikisinde
alacagim transit vizemi. Ne var ki, vapur belki de ayin sekizinde yola ¢ikacak. Vize almamu
beklememis olan dostum, simdi, transit vizem i¢in bekler mi, dersin ?»

«Konsolosun yamindayken hi¢ birsey gelmedi mi aklina ¢agiriyr birkag giin 6ne aldirmak igin?
Yalvarmak, akla yakin bir neden ileri siirmek, bir yalan sOylemek ! Su halin bile konsolos i¢in
dokunakl1 olmaz miyd1 ?»

«Su sira benimle alaydan vaz ge¢ artik! Su halim bile konsolosa dokunmadi... Aklima da hig
birsey gelmedi. Konsolos, Weidel adli bir yazara eslik eden kisi olarak bana vize verildigini
dosyamdan okudu. Sonra, bdylesine acelem vardi da neden hemen basvurmadiginu sordu. Zira
Weidel'in kendisi az 6nce yamndaymis! Kendi vizemi ancak simdi aldigim cevabim verdim. Hig
degilse bu sozleri soyliyebildigime ne mutlu. Zira pek korkmustum. Kocam az 0&nce
konsolosluktaymis ! Az dnce !»

Birden: «Bu arada yola ¢ikmus olabilir!» deyiverdim. «Hangi vapurla? Hem daha az 6nce
konsolosun yamndaynus! Hayalet gemilerle yola ¢ikamaz ki! Yoksa, ispanya iizerinden mi gider?
Fakat az 6nce buradaymis! Evet, buradaymis! Ben de! Oysa onun 6lmiis olabilecegini diistinmiistiim
su son haftalarda.»

Kendimi tutamadim: «Marie!» diye haykirdim. «Neler sdyliyorsun? Bir tarihte bunlar1 ben aklina
sokmus ve kotii laflar etmistim. »

«Evet, o sira ben giilmiistiim. Bu s6zlerine giileliberi kag y1l gecti? Daha geng sayilirim , degil
mi? Su aynaya bir baksana!.. »

O yana dondiim. Tkimizi bir masada el ele oturur gdriince aynada, sasirdim. Marie : «Hala geng
oldugumu kendim de goriiyorum.» diye devam etti. «Nasil olur, nasil olabilir de hala geng¢ kalabilirim
? Nasil olabiliyor da saglarim hala kestane rengi? Zira Almanlar Paris kapilarina dayanali yiiz yil
gecti? Bunu bana hi¢ sormadin. Bu sehirde insanlar birbirlerine sadece: «Nereye?» diye sorarlar.
Nereden? diye hi¢ sorulmaz.»

Sevgilim olan erkek - su anda anlattigim o ilk sevgilim, ger¢ekten ilk sevgilim olan 6tekisi - savas
sirasinda kampa gotiirilmeyim diye beni tasrada bir eve yerlestirmisti. Beni neden yaninda
alikoymadi1? Onun ruh hastast ve kotli oldugunu, cogu zaman yalmz bulunmak istedigini sana daha
once anlatmistim. Iste bu sirada 6te ki erkek, simdi sevgilim olani, o eve geldi. Hekimdi. Hasta bir
socuga bakiyordu ve herkese 1y1 davranityordu. Sik sik geliyordu ve ben de yapyalmzdim.
Birbirimizden hoslandik. O sirada Almanlar gittikce yaklasiyorlardi. Korkup Paris'e dondiim.
Almanlar Paris kapilarina dayamvermistiler. Sevgilimi, ilk sevgilimi, sahicisini aradim. Fakat o,
kaldig yerde yoktu. Ev kapaliydi. Nerede oldugunu bilen kimse yoktu. Nore-Dame kilisesinin biitiin
camlan ¢ikarilmisti. Herkes kagiyordu. Bir kadin, 6lmiis ¢ocugunu el arabasina. koymus, kaciriyordu
Paris'ten. Tek basimaydim. Sokaklarda kostum, otomobillerin, arabalarin yam sira kostum. Iste bu
sirada Oteki erkek, hekim, Sivastopol bulvarinda bana sesleniverdi. Bir mucizeyle karsilastigimu
sandim. Tanrinmin parmag yol gosteriyor sandim. Fakat ne mucizeydi, ne de tanrimin parmagi. Sadece
bir raslantiydi. Alinyazis1 oluveren bir rastlanti. Ben de buna ayak uydurdum. Otomobile bindim. O:
Sakin olun!» dedi Loire'in 6tesine gotiirecegim sizi.'

Iste, boyle basladi. Loire'in otesine gegmek gerekiyordu. O giin Loire'in Otesine ge¢mem



gerektiginden simdi de denizasir1 yolculuk gerekiyor. Paris'te kalmali ve aranmalarimm
stirdiirmeliydim. Su¢ bende. Zira ne vardi ille de Loire'den 6teye ge¢mem icin, degil mi ? Hele o
yolculuk! Ucagklar1 tizerimize dogru alcalinca tekerleklerin arasina biiziiliiyorduk. Ayaklarindan
yaralanmus bir kadin goziimiize ilisince, esyanmuz1 atip onu aldik otomobile. Fakat is isten gecmisti.
Kan kaybediyordu kadin. Yine yola biraktik. Sonunda Loire'e vardik. ilk Loire kopriisii havaya
ugurulmustu. Otomobil ve arabalar kiyida ve kopriiniin yikintilar1 arasinda kalmusti. Insanlar
haykirisiyordu. Biz, o ve ben, bir birimize gittikge daha sokulduk. Ben ona, diinyanin 6te ucuna kadar
birlikte gidecegime s6z verdim. Diinyanin 6te ucu ¢ok yakin, yol kisa ve s6z vermek c¢ok kolay
gelivermisti bana. Fakat sadece Loire'in dtesine ve buraya varabildik. Iste bu durumda rastlant1 bir
alinyazis1 oluverdi. Beni yolda bulmus olan adamla yalmzdim. Aradigim erkekle birlikte olacak
yerde. Bir golge sahici insan ve kisa siirmesi gereken sey temelli oluvermisti. Biitlin bir 6miir
siirmesi gereken ise..»

Daha fazla dinliyemedim ve: «Yeter bu sagma sapan seyler!» diye haykirdim. «Bir rastlantt hig
bir zaman alinyazisi olmaz ve bir golge asla sahici bir insan olamaz. Biitiin bir 6miir i¢in diisliniilen
de hi¢ bir zaman bir gblge gibi kaybolmaz. Sen yalan sdyliyorsun. Biitiin bunlar1 bana bir giin daha
baska anlatmistin! O tarihte kocana bir de mektup yazmistin...»

Marie: «Ben mi?» diye haykirdi «Ben mi mektup yazdim? Nerden bilebiliyorsun bu mektubu?
Evet, ona bir mektup yazdimdi. Fakat mektup asla gecmedi alicinin eline. Herseyin mahvoldugu, ya
da yandig1 o giinlerde hi¢ bir sey varmazdi yerine. Boyle bir mektup, boylesine korkung bir mektup
asla yerine varmis olamaz. Ben o mektubu Paris'ten uzaklasir uzaklasmaz yazmistim ona. 6teki adamin
dizlerinde. Fakat o giinlerde hi¢ bir sey varmadi yerine. Fakat buraya varinca daha baska mektuplar
da yazdim. Bunlar eline gegmis olmali! Kocam buraya gelmis olmas1 gerekiyor. Konsolosluktakiler
bunun bodyle oldugunu sdyliyorlar. Gelmisse, gergekten buradaysa, bagli kalmis olayim olmayim,
glizel ya da cirkin olayim, onun beni arayip bulmasi gerekir, diye diisiindiimdii elbette. Beni goriince:
'Marie, Marie' diye ondan bagkas1 seslenmezdi. Birden yaslamvermis olsam da, tamnmiyacak kadar
degismis olsam da! Buraya gelsin de bana seslenmesin olmaz, diyor yiiregim. Fakat konsoloslara gore
boyle. Su anda i¢cimden gelen bir ses, onun 6ldiigiinii soyliyor. Burada olsaydi beni bulurdu.
Konsoloslar yaniliyorlar. Onlar bir 6liiye vize ve transit verdiler.»

Ellerimin arasinda tuttudum eli buz gibi sogumustu. Elini ugmaga basladim. Kislar1 kiigiik
cocuklarin ellerini ugarcasina. Ne var ki, kendi ellerim de soguktu, onun elini 1sitamiyacak kadar.
Tam sirasiydi, herseyi anlatmanin. Soyliyeceklerimi tasarliyordum. Tam bu sirada Marie, ¢cok sakin
bir sesle: «O belki de bizden 6nce buraya geldiydi!» dedi. «Belki de Marsilya'dan yola ¢ikal1 ¢ok
oldu. Evet, en iy1 ¢0ziim, yola ¢ikmis olmasi. Bir konsolosun agzindan ¢ikan 'az dnce' sézleri, bizim
sOylememizden ¢ok daha baska anlam tasir. Bir konsolos i¢in zaman ¢ok daha baska seydir. Bir
konsolos i¢in bir ka¢ ayin hi¢ bir onemi yoktur. Sormag géze alamamistim. Birlesik Amerika
konsolosu i¢in zaman ne anlam tagir? Bir Amerikan konsolosu i¢in 'az 6nce'nin anlamm birka¢ ay 6nce
demektir, belki de!

Bileklerinden simsiki yakalayip : «Onu bulamazsin!» diye haykirdim. «Sen onu ¢oktan yitirdin.
Onu bu iilkede bulamadin, hatta bu sehirde bile. Inan bana simdi o ¢ok uzaklarda, bulunanmyacak
kadar uzakta bizlerden. Ulasilmaz yerlerde.»

Tatl1 gri bakislarinda bambaska, adeta ac1 veren bir 1s1k parladi; usul bir sesle : «Evet biliyorum,
nereye gittigini. dedi «Bu defa onu bulacagim. Bu defa beni hi¢ bir sey alikoyamiyacak. Konsolos
vermezse transitimi, ben de yaya gidecegim bu memleketten, transit falan beklemeden. Perpignan'a



gidecegim ve benden 6nce bagkalarinin yaptig1 gibi bir rehber kiralayip daglar1 asacagim. Vapurunda
bana da bir kosecik ayiracak bir gemici bulup Afrika'ya gececegim.»

Heyecanla: «Bu sagmalardan vazge¢ !» dedim yliksek sesle «Yakalanip da bir kampa tikildin m,
iste 0 zaman buradan gidemezsin. Bir diisiinsene kamplar1. Sizleri toplantiya ¢cagiracaklar, adlarimz
ticer defa okuyacaklar ve kursuna dizecekler.»

Giildii ve : «Goziimii korkutmak istiyorsun.» dedi. «Bdyle davra nacagina eskiden oldugu gibi
yardim etsen. O giinlerde eger ve fakat sizlerini hi¢ kullanmaz ve sadece yardim ederdin.»

Elini biraktim ve: «Disiincelerinde hakliysan? Konsoloslar yaniliyorsa?» dedim. «Aradigin
erkek buralarda degilse, artik! Ne olacak o zaman?»

Gozlerinin grisi bulaniklast: :

«Konsoloslar nasil yamlabilirler? Pasaportundaki en kiigiik noktacik, dosyandaki bir virgiil bile
gozlerinden kagmuyor. Hatta tek bir harf eksik olursa, herseyi diizgiin yiiz kisiyi alikoyarlar, yanlis
birini gdzden kagirmak sdyle dursun. Bu sagma diisiinceye kapilmam, beni burada sessizce oturmaga
zorlamalarindan. Aranmaga baslayinca, onun burada oldugunu anliyorum. Arandikc¢a da, onu giiniin
birinde bulabilecegimi diistiniiyorum.»

Birden yiiziiniin anlamn degisti ve: «Dostum geciyor, disardan.» dedi «Cagirayim onu. Cok 1yi
insandir, inan bana.»

Ben: «Ogmek gerekli degil.» cevabim verdim. «Degerlerini biliyorum.»

Kapiya kostu ve sokaga seslendi. Hekim girdi yammuza geldi ve her zamanki sakin haliyle
selamladi. Marie: «Otur yanmimiza.» dedi «Transit isini bir daha goriiselim. Benim sevgili iki
dostum.»

Hekim, Marie'nin elini tutup yiiziine dikkatle baktiktan sonra: «Sen tislimiissiin!» dedi.
«Ylziin niye solgun?»

Marie'nin ellerini ugdu. Tipki birka¢ dakika once benim ugdugum gibi. Marie tam bu sirada beni
stizilyordu, iyice a¢ik renk olmus ayapdinlik gozleriyle. Bak, ellerimi bile tutuyor, der gibiydi gozleri,
goriiyorsun, birden baglamverdik birbirimize! Bir rastlantiydi...

Boylesi belki de daha iyi, diye aklimdan gec¢irdim. Hekim olduguna gore, iyilestirebilecegine de
inamyordur. Fakat ben inanmiyorum buna. Hi¢ degilse bu hekime! Marie gercegi ogrenince kimin
eline sarilirdi, 1y1 biliyordum.

Oliiyle konusur gibi, Marie'yi onun elinden yakinda aliriz, diye diisiindiim. Sakin ol dostum!
Hekim onu uzun siire yaninda alikoyammyacak.

Sonra Marie'ye: «Ver bana su ¢agir1 kagidini!» dedim. Marie, cebini karistirip buldugu kiictlik bir
pusulay1 ¢ikardi.

Ayaga kalkinca, hekim beni bir yana ¢ekti ve: «Yola ¢ikmanin Marie'ye ne kadar 1yi gelecegini su
anda siz de gdrdiiniiz.» dedi. «Ben hi¢ bir isine karismadim. Isleri altiist etmemek icin.»

Hafif bir sesle sunu da ekledi :

«Rahata kavusacak sonunda. Marie'yi Okyanus'un 6tesine ulastiracagim elbette.»

Bu s6zlerin anlamini hemen kavriyamadim.

Onlarla birlikte ¢ikmadim. Masamda oturdum ve arkalarindan baktim, Quaie des Belges'den
asagiya inislerine. El ele tutusmamuslardi. Bitkin bir halleri vardi.



DOKUZUNCU BOLUM

I

Giiniin geri kalan saatlerini Canebiere de bir asag bir yukar1 dolasarak gecirdim. Bir yardimci
artyordum. Marie'nin ¢agir1 pusulast cebimdeydi. Marie'yl yeterince tanimis bulunuyordum. Bundan
boyle hi¢ bir savsaklamaga, hi¢ bir rastlantiya ve hileye kanmazdi. Paris'te 6lii yerine benim elime
gecen mektupta yazili: «Her c¢areye basvurarak benimle bulus da bu memleketten birlikte
uzaklasalim!» sOzlerinin anlanim simdi anliyordum. Yeni sevgilisi bir yanilma sonucuydu. Yoksa,
Marie tereddiit falan etmemisti yola ¢ikmak i¢in. Tereddiit eden bizdik, ben ve hekim. Bu kadin i¢in
cekismistik. Oysa o her zaman kararliydi. Gonliiniin istedigi siire burada kalmisti. Simdi yola ¢ikmak.
istedigine gore, isler hizlanacakti. Yetisilemiyecek kadar hizlanacakti. Ben her ikimiz i¢in hemen
karismazsam. Amerikan konsolosluguna bir defa daha gitsem mi diye de diisiindiim. Konsolosun
kafasina bir diisiin kivilcimu sokabilmek i¢in bir seyler bulayim diye beynimi kiyasiya zorladim. Ise
yarar hi¢ bir sey gelmedi aklima, bu diinyada riisvetle elde edilmiyen hi¢ bir memur yoktur, demekten
gayr1. Bu konsolos da, hi¢ de kolay olmayan isini yaparken, bir zamanlar aym yerde oturup yabanci
kabileler temsilcilerinin sagma sapan tanr1 isteklerini hi¢ anlamadan dinliyen Romal1 bir memurdan
farksizdi. Imzasini tasiyan bir ¢agin pusulas1 degistirilemezdi. Eger varsa, tanr1 bile kendi kararim
degistirirdi, amma konsolos degil. Cevresindeki su diinyamn simsiki sarildigi o minicik yetkisi elden
gidiverir diye korkardi.

Tanr1 tizerine boyle diisiincelerle ertesi giin 6gleyi buldum. Bu sirada Source kahvesinde bir grup
gdziime carpti. Ickinin yasak olmadig bir giindii. Paulchen, Paulchen'in sevgilisi, onlar1 yiiziistii
birakmus kisi, yani Achselroth herkesi yiiziistii biraktiran ince yapili gen¢ kiz, ortada birakilivermis



oteki kiz, Kiiba yolcusu kar1 koca, oturmus iciyorlardi. Kendi kendilerine yeten bir halleri vardi,
selamimdan hi¢ hoslanmamuglardi. Eski kamp giinlerinden kalma usang verici bir antydim, onlarin
goziinde belki de! Achselroth: «Dostun Weidel ne alemde?» diye sordu. «Gegenlerde rastladigimda
pek hor goriilmiis ve kii¢tilmiis bir hali vardi.»

Ben : «Weidel'in mi kii¢lilmiis ve hor goriilmiis bir hali vardi?» diye sordum.

«Ne bakiyorsun Oyle yliziime? Diin onunla konustugumda pek hor goriilmiis ve kiigiilmiis bir
izlenim birakti bende dersem bundan sana ne!»

«Diin onunla konusurken mi ?»

«Telefonda...»

«Telefonda m1? Weidel'le mi?»

«Hey Allah! Yok camm. Oziir dilerim. Bana hergiin yiiz kisi telefon eder. Ben bir ¢esit konsolos
yardimcisiyim. Herkes akil danisir. Telefon eden Weidel degil, Me idler'di. Onbes yildir bu ikisini
hep birbirine karistiririm. Oysa ikisinin aras1 kediyle kopek gibidir. Paris'te Weidel'i yanlislikla
Meidler'in bir film galas1 i¢in kutladigim anda suratinin aldigt hali hi¢ unutamam. Ne varki bu hafta
Mont-Ventoux'da Weidel'in karisim da gérdiim.. Bunda hi¢ yamlmadigimu soyliyebilirim. Hala pek
glizel de olsa biraz sismanlamus.»

Paulchen: «Weidel boyle bir kadim nasil bulabildi diye hep sasnmisimdir.» dedi.

Achselroth, giizel yiiziinii biraz sertlestirerek agir agir cevap verdi :

«Pek kiiciik yastayken bir yerlerde elde etmis olmali. Cocuklarin noel babaya inandig yaslarda.
Kiza bir siirli masal anlatmustir, kadinla erkek birbiriyle sevisir gibilerden.»

Sonra bana doniip : «Geng bayana en derin saygilarim liitfen bildirin. » dedi.

Maire'yi ger¢ektekinin hemen de benzeri olarak hafizasina aktarnus oldugunu sezince hem sastim,
hem tedirginlestim. Belki de dyle bir beyin yapis1 vardi ki, herseyi, hatta en ince en sessiz ayrintilari
bile 1yice zaptediyordu, sonradan yazabilmek i¢in. Boylesine bir beyin sayesinde en olmaz ve gizli
olaylar1 zaptedebildigine hi¢ kusku yoktu. Bir rastlantiyla sira Marie'ye gelmisti simdi ve benim buna
canim sikilmisti. Fakat hemen kafamu ¢alistirdim, bu adamu yardim etmege nasil zorlarim diye. Ne var
ki o da, benim pinti Portekizli gibi, karsiliksiz hi¢ birsey yapmazdi. Gergi, Portekizli bir defa olsun
karsiliksiz yardim etmisti. Amma bu Achselroth asla yapmazdi boyle bir sey, O, sonsuz
bombosluguna her zaman yeni yeni insan ¢ekecekti. Kendinin bdyle oldugunu biraz olsun biliyor
muydu ? Samrim ki, hayir. Yiizii ve beyni i¢in ¢ok iy1 davrannus olan yaradilis ona bu alanda bir
oyun etmisti. Bir su yosunundan, bir amipten farksizdi. Ufak tefek ve stimsiik Portekizli bile ondan
cok tistlindii bu konuda.

Hi¢ renk vermeden: «Selamlarim hemen bugiin ulastiracagim.» dedim. «Ne var ki, ona karsi
duydugun saygiyr daha baska yoldan da gosterebilirsin. Gen¢ kadin ¢ok sikisik bir durumda
bulunuyor. »

Biiyiik bir dikkatle: «Nedir sikintisi?» diye sordu. «Bir transit vizesi. Amerikan konsolosunun
cagirt kagidim aldi, gerci. Fakat verilen giin uygun diismiiyor Tarihini degistirmek gerekiyor. Vapur o
tarihten daha 6nce yola ¢ikiyor.»

llgiyle: «Lizbon'dan degil mi?» dedi. «Ayin on ikisinde! Vapurun ad1 'Nyassa', degil mi? Ben de
yer ayirttim o gemide. Buradan ayrilmaga karar vermistim de...»

Yalan soyledim : «Evet, Nyassa,» diye.

Biraz fazlaca bakmus olacagim ki, yiizii bomboslasti. Bunu goriince: «Transit vizesini vaktinde
alabilirse..» diye ekledim.



«Bir yolu bulunur. Cok zarif bir yol arkadasligi yapacagiz. Firtina patlak verdiginde suglu
araninca Weidel't denize atarlar.»

Paulchen : «Sen onu yine Meidler'le karistirirsin.» dedi.

«Tasalanma hig, karistirmam. Sahici Weidel'l denize atarim.»

Sonra, keyifli bir yiizle, sunlar1 soyledi:

«Weidel'i temelinden kotii durumda birakmag gerci bir defa bosuna denedimdi. Ikimiz de buraya
varabildik. Weidel bu defa bir balina tarafindan yutulsa da, yine bizlerle aym anda varir.»

Ben: «Sanirim, hatta bizlerden de once varir.» dedim. «Fakat herseyden once karisina bir transit
gerekli. Sen Amerikan konsolosunun dostusundur.»

«Dostu oldugum i¢in de onu boyle islerle rahatsiz edemem.»

«Fakat sen zeki insansindir. Kadinlar da erkekler de senden hoslamyor. Bir akil damsmak i¢in 11k
akla gelen de sensin. Bir tarih degisikligi i¢in bir konsolosu harekete itecek hi¢ kimse ve hi¢ bir sey
yok mu?»

Achselroth, geriye yaslandi. Ben bir an sustum. Sonra o: «Marsilya'da tek bir adam var,
konsolosa sozii gecen. Bu ay bir rastlantiyla burada. Belki o da Nyassa'yla yola ¢ikacak. Savasin
siviller lizerindeki tesirlerini inceleme komisyonun basinda bulunuyor. Komisyon, Fransiz ¢ocuklari
icin gemiler dolusu yiyecek getiriyor. Essiz bir insandir. Konsolosun dostudur. Aym1 zamanda bir
cesit akil hocasidir. Konsolos onun s6ziinii dinler. Onun s6zlerinin konsolos tizerinde ahlaki bir tesiri
vardir.»

«Ahlaki tesir mi?»

Achselroth, gercek ve katisiksiz bir ciddilikle: «FElbette.» dedi. «Onun akl1 yatarsa konsolosu da
ikna eder. Yeter ki once kendi inansin. Vicdammnin sesine karsi hi¢ bir sey yapmaz.»

Ben: «Umalim ki,» dedim «Transit vizesinin bir ka¢ glin 0ne alinmasina vicdam karsi gelmesin.
Yine umalim ki, konsolos da bu tanr1 kisisinin soziinii dinlesin. incilde bazi olaylar vardir ki...»

Achselroth, buz gibi bir edayla: «Bizim buradaki 1s1miz Amerikan konsolosuyla.» dedi.

Yardim elini ¢ekmesinden iirkiip acele acele: «Oziir dilerim!» dedim «Benim bu islere aklim
ermez. Sen herseyi ¢ok daha iy1 bilirsin.»

Cebinden bir dolma kalem ¢ikardigini goriince dikkat kesildim. Kalemin sarimsi cam yerinde
miirekkebin yiikselisi goze carpiyordu. Achselroth, iki mektup yazdi ve ayr1 zarflara koyup bana
uzatirken: «Bunlar1 hemen bugiin ver o gen¢ bayana!» dedi. «Bana giinii giiniine bildirsin durumu.
Sabahlar1 saat sekizle dokuz aras1 ¢ok uygun. Ben erken kalkarim.»

Yalmz kalir kalmaz, iizerinde Marie'nin ad1 yazili zarfi yirtip agtim. Achselroth'un diiz ve
gosterissiz bir el yazis1 vardi. Yazdiklar1 da stislemesizdi:

«Tasalarimz1 6grendim. Sizin i¢in ne yapabilecegimi diisiinmekteyim. Profesor Whitaker sizi dinler,
mektubumu kendisine 6nceden gonderirseniz. Bana hemen bildirin sonucu.»

Bu mektubu yirttim. Oteki zarfin iizerinde profesér Whitaker'in adresi olarak Splendide oteli
yaziliydi. Hemen oraya gittim.



I

Splendide oteli doner kapisinin yakiminda bir iki polis acele acele dolasiyordu. Halleri pek goze
batan tuhaf bazi kisiler de, kapimn saginda solunda durmus, puro ig¢iyorlardi. Gerektigi gibi
davrandim ve kapidan girdim igeriye. Otelin bliylik holii sicacikti. Aylardir havamn disarida ne kadar
soguk oldugunu ancak simdi burada anliyordum. Bir koltuga kurulup bekledim ve mektubu yukariya
gonderttim.

Deniz kiyisindaki bizim kampta hersey bir aradaydi. Ortak bag yerine ge¢en o dikenli tel herseyi
birlestiriyordu. Kirpas i¢inde olanlar ve bitliler, kahramanlar ve hirsizlar, hekimler, yazarlar ve
emekgiler, giysileri eski piiskii olan ve ¢ok az para alan hafiyelerle birlikte, yasarlardi. Bu kocaman,
sicacik ve bir siirli aynayla on kat daha genislemis holde de herkes bir aradaydi. Herkes bakimli,
herkesin giysisi {itiiliiydii. Vichy hiikumetinin baylar1. Alman komisyonu iiyeleri, Italyan ajanlari,
adim bilemedigim biiyilk bir Amerikan komisyonunun baskam, aynali salonun koselerindeki
palmiyelerin altinda oturup diinyanin en pahali purolarim tiittiiren sik giyinmis ve diinyanin parasim
alan hafiyeler hep bir ¢at1 altindaydilar.

Kapicinin bir adamu yanima yaklasti ve Whitaker'in beni ancak bir saat sonra kabul edebilecegini,
bundan 6tiiri litfen beklememi, ya da gidip yine gelmemi sdyledi.

Ben de bekledim. Once hosuma gitti, gordiiklerim. Fakat cok ge¢gmeden camm sikilmaga basladi.
Sicaktan da hoslanmaz oldum. Ceketimi ¢ikaracagim geldi. Hig bir giin 1sitilmiyan otel odalarinda,
her zaman buz gibi. kahvelerde ve biirolarin bekleme salonlarinda o iki yasayisli yaratiklara
benzemistim.

Merdivenden inen, ya da basamaklar1 tirmanan, asansérden ¢ikip holii arsinliyan, hareketli, ya da
baston yutmus gibi, birbirlerini belli belirsiz selamliyan, ya da belli belirsiz siizen, ¢ok ciddi, ya da
giliimser ve fakat rollerini 1y1 yapan, biitiin ayrintilarina dikkat eden bir siirii insan seyrediyordum.
Kendilerini kimin yerine koyuyorlarsa Oyle goriinebilen, ya da otelin ¢atisinda oturup hepsinin
iplerini elinde tutan birisinin istegine uyabilen kisilerdi.

Cansikmtinm gidermek i¢in, su aksacli, koca kafali ve ufak tefek Amerikali'min mesledi acaba
nedir, diye diisiindiim. Amerikali, onu biiyiik bir saygiyla dinliyen kapiciya epiyce soylendikten
sonra, asansdre binmedi ve merdivenleri tirmandi. ki komisyon toplantis1 arasinda biraz hareket
etmek istemis gibime gelmisti. Arkamdan dogru Almanca konugmalar duyuldu, belli belirsiz.
Koltugumun yerim degistirdim. Caml1 kapinin arkasindaki yemek salonunda beyaz ortiilii bir masada
bir Alman toplulugu oturuyordu. Bazis1 koyu renk giysiliydi, bazilar1 da iiniformali. Aynalar, cigara
dumanlar1 ve cam karisimm bir sisin arkasinda gamali haglar titriyordu. Gamal1 hag goriince donup
kaldigimdan her zaman da karsilasirim. Oriimcekten 6dii patliyan birinin her zaman oriimcekle
karsilagmas1 gibi. Fakat burada, Atina bulvarindaki bu sicacik salonda gamali ha¢ gormek,
memleketimde ceza evlerinin sorgu odalarinda, ya da savasta askerlerin iiniformasinda gormekten
daha da sasirticiydi benim i¢in. Gamali1 hagli otomobilin hizla gecisini goriince kendilerini denize
atacak gibi olan insanlarin o miithis korkusunu kiiclimsemekie haksizlik etmistim. Otomobil burada,
Atina bulvarinda durmus, gamali hagli baylar bu otele inmislerdi. Diinya yoneticilerinin daha az
onemlileriyle pazarlik i¢in. Pazarlik bitince de, baylara yapilacak 6deme karsiligir olarak dikenli
teller arkasina bir kac¢ bin insan daha tikilacak, sehirlerin yan sokaklarinda bir ka¢ bin insan daha
yerlere serilecekti.

Oturdugum koltugun karsisinda altun yelkovanli kocaman bir saat asiliydi. Yirmi dakika daha



kalmusti. O da gegince tanrinin sevgili kulu adamin yanina ¢ikacaktim. Gozlerimi kapadim.

Konsolos o adamin séziinii dinlerse, Marie'nin Transit isi yoluna girecekti. Marie'nin yola
cikmast gerekiyordu. Onun gemisine ben de yetismeliydim. Marie'ye yetisebilmek i¢in sadece,
buralardan ayrilmaliydim. Bu ¢ok sevdigim yerlerden. Beni nasil da bu hale getirmisti? En ¢ok
korktugum hareketi yapacak duruma? Utang ve pismanlik duygular1 kapladi i¢gimi. Cocuklugumda
balik tutmaga giderken annemi unuturdum. Fakat balik tutarken nehirden gegen bir salc1 1slik ¢ald1 mu
oltami unutur ve onun yamna atlayiverirdim. Salda biraz gittim mi de yerimi yurdumu unuturdum.

Evet, hersey gecici bir siire beni ilgilendirirdi. Cok yakindan tamdigim su diinyada iste bundan
otiirli hala sapsaglam siirtebiliyorum. Biitiin hayatinu degistiren o 6tkeleniverinem de gecici olmustu.
Ofkem son hadde var- mamus, oradan oraya siirtiince de gecivermisti. Gegici olmiyandan, bana
benzemiyenden hoslanirim, ancak.

Konsolosun vicdamm sarsacak olan adamin odasimn Oniine vardigimda yiiregim tasali ve
sikintiliydi. Acaba nasil biri diye aklimdan gec¢irdim. Bir bekleme odasi daha vardi. Biraz daha
bekliyecektim.

Sonunda en son kap1 da agildi. Biiylik masamn arkasinda biiziilmiis olan ufak tefek adam, az 6nce
kapiciya sOylenen ve asansore binmeyip merdivenleri tirmanan ince yapili ve koca kafali
Amerikaliydi. Kocaman basinin ortasinda kiigiiciik bir surat1 vardi. Biraz kiris kiris bir surat. Keskin
bakislariyla beni tepeden tirnaga bir siizdii. Yukariya gonderdigim mektup, Achselroth'un mektubu
duruyordu masada. Mektubu Oylesine dikkatli okuyordu ki, olaylar arasindaki ilintileri satirlardan
anliyor samlirdi. Okumasim bitirince yine Oyle bir sert siizdi ki, yliziime igne batmus gibi oldum.
Sonunda: «Mektup sizinle 1lgili degil, ne diye siz geliyorsunuz o kadin yerine?» diye sordu.

Bu adamin konsolostan bile akilli oldugunu sezdim. Asagidan alarak: «O bayanin yerine ben
geldigim i¢in bagislamamz1 rica ederim.» dedim. «Bu diinyada benden baska dayanagi yoktur
zavallimn.»

Icini ¢ekti ve biitiin kagitlar1 vermemi rica etti. Mektubu okudugu gibi dikkatle gdzden gecirdi
hepsini bir bir.

Dikkatini hi¢ yitirmeden bdyle binlerce kagidi gozden gegirebilecegini anlamistim. Bir tomar
kagidi karistirip gergegi nasil kavradigina pek sasmuistim. Ne varki bu kagit tomari, tanrinin
insanogluna goriinmiis oldugu o caliliktan daha kuru, daha verimsiz degildi. Kirmuzi kurdelali
Transit'i ve Marie'nin ¢agirilma pusulasint da masaya koydum. Adam: «Bu kadinin bindigi gemiyle
mi yola ¢ikmak istiyorsunuz?» diye sordu.

Ben: «En biiylik istegim bu!» diye haykiriverdim. O, almm kiristirdi: «Kadin sizin adimzi
tagimiyor, neden?» dedi.

Bakis1 dyle sert, dikkati Oylesine gergekti ki, yiizde yiiz dogruyla cevap verebilirdim: «Benim
yiziimden degil, durumlar buna engel oldu» dedim. O: «Bundan sonra neler yaprnag
tasarliyorsunuz?» diye sordu. «Neler diisliniiyorsunuz? Yeni ¢alismalarimz?» Bakislar1 bir kerpeten
gibiydi. Ben: «Bir zenaat 6grenmegi deniyorum.» demekle yetindim.

Biraz sasirmis, biraz da ilgilenmis olarak: «Ne o, kitap yazmag birakacak musimz?» dedi.
Gergegi ortaya ¢ikarmak istiyen o sert bakislari karsisinda ben de biitiin gergegi bosamverdim:

«Ben mi? Hayir! Bu konuda ne diistindiigiimii soyleyim size de. Kii¢likliigiimde okul gezmeleri
yapardim sik sik. Gezintiler hos olurdu. Fakat ne yazik ki, ertesi giin 6gretmen gelince, sinif 6devi
olarak: Okul gezimiz'i yazdirirdi. Tatilden sonraki ilk 6dev de hep: 'Tatili nasil gecirdim!" konulu
olurdu. Noelden, yortudan sonra da odev hep: 'Noel'di. Sonunda Oyle oldum ki, okul



gezintimi tatilimi, noeli hep okul 6devi yazmak i¢in kutladigimizi sandim. Benimle ayn1 kampta olan
ve birlikte kagtigimuz yazarlar, kampi, savasi, kacisimzi, soziin kisast 6mriimiiziin bu en korkung ve
akil almaz olaylarini, yazabilmek i¢in yasamus gibi davraniyorlar simdi.

Amerikal1, bir seyler not ald1 ve dost¢a bir sesle: «Sizin gibi bir insamn bunlar1 agiga vurmasi
cok onemli.» dedi. «Peki, hangi zenaate basliyacaksiniz.»

«Makine islerine kabiliyetim vardir..»

«Heniiz yasl1 degilsiniz ve hayatiniz1 temelinden degistirebilirsiniz. Mutluluklar dilerim.»

«Bu kadinsiz mutlu olabilece§im c¢ok siipheli. Ah, gercekten yardim edebilseniz! Sizin
sOzlerinizin ahlaki bir 6nemi vardir.»

Amerikal1 giilimsedi :

«Bazi durumlarda. Tanrimn yardimiyla. Rica ederim, biitiin kagitlarimz alin, bayanin ¢agiri
kagidindan baska. Aksama konsolosu gorecegim ortak komisyon ¢alismalarimizda. Bayamn yatistirin,
liitfen.»

I

Yalmz kalmak ve denizi seyretmek i¢in Saint - Jean kalesine tirmandim. Riizgarin pek sert estigi
bir yol donemecinde Marie ¢ikt1 karsima. Oylesine ¢ilginli§im vardi ki, yolun donemecinde gergekten
de riizgarla bir araya getirilmisiz gibi, Marie'nin benimle hemen gelmesine hi¢ sagsmadim. Pideciye
davet ettim. Eski limana dondiik. Marie: «Yalniz kalmak ve denizi seyretmek istemistim.» dedi.

Pide atesinin ¢ok yakinina oturduk. Atesin sert alevlerinde, Marie'nin yiizii tedirgin ve sicaktan
yamyormus gibiydi. Sevingler ve istediklerin onu nasil heyecanlandiracagini sezmistim. Fakat onunla
her yalmz kalisimda herseyi anlatmam gereken anin simdi gelip cattigim diisiinerek goziim
korkuyordu.

Garson pembe sarap getirmisti. I¢iyorduk. Bir an icin kendimi hafiflemis hissettim. Korkum
azalmisti. Marie, parmaklarimi kollarimda dolastirarak: «Konsolos tarihi degistirdi mi?» dedi
«Benim kagitlanma yardim eden dostlarin bu kadar coksa neden kendi islerini de yoluna
koydurmiyorsun? Birbirimizden ayrilacagimiza inanmiyorum. Bakma Oyle! Evet, sen gemide, ya da
varacagimiz iskelede ortaya ¢iki vereceksin! Bu yabanci sehrin rastgele bir yol donemecinde bu giin
karsima ¢ikivermen gibi...»

Ciddi bir bakisla siiziip: «Neden?» dedim. Atesin alevleri Marie'nin yiiziinii degistirmisti: «Bu
atesin Oniinde hi¢ kalkmadan oturayim ve hamur agilisim seyredeyim isterdim.» dedi. «Hep atesi
seyredeyim ve ates basinda kalayim..»

«Neden hep burada oturmadigina sasmak diisiiyor bana. Ben de arkandan yola ¢ikmaktan, bir
gemide, ya da yabanci bir sehirde 6niine ¢ikmaktan kurtulmus olurdum. Burada birlikte otururduk, sik
sik. Diledigimiz kadar..»



Marie, hiiziinle bir bakti:

«Buradan gitmem gerektigini biliyorsun. Sozlerimi pek dinlemedigini, ya da sdylediklerime 6nem
vermiyecegini saniyorum, bazi bazi.»

Hakli, diye disiindiim. Buradan gitmesi de gerekiyor. Gercek, simdi herseyleri biisbiitiin
karmakarigik eder, sadece. Birak. gemin hele bir yola ¢iksin ! Bu cliriimiis iilkeyi iy1 ve koti
anilariyla, boliik porsiik yasantilariyla, biitlin o sagma pismanliklar ve su¢lariyla geride birakiver!

«Yarin Amerikan konsoloslugunun ¢agir1 giiniidiir. icimde bir sikinti var. Tanriya yalvartyorum,
bu transit isim olsun, diye!»

«Pek tuhaf bir dua, Marie! Biz insanlar eskiden uygun riizgar i¢in dua ederdik tanrilara. Su
yolculuk hikayesini bir an bile unutamaz misin ben yaminda otururken 7»

Marie: «Bunu senin de diisiinmen gerekir.» dedi «Ozellikle senin!.»

Onun bu sézleri, Marsilya'ya ilk geldigim gece o0 si7erle beni uyarmis olan yasl adam

hatirlatti. G6z cukurlar1 bos ve derinliksiz suratimi, pide atesinin kizilliginda ve oklavanin
takirtilarinda bulur gibi oldum.
Marie, ekmek karnesiz pide istedi amma, garson buna yanasmadi. Saraptan baska sey vermedi.

vV

Aksam otele dondiiglimde odaya giden koridoru bavullarla tikanmus buldum. Tasmalar1
yenilenmis iki kopek de bekgilik ediyordu. Siislii kadin az sonra goriindii. Bana miras biraktig biraz
ispirtoyla sekeri, ersatz kahveyi, bir kirinticik cikolatayr ve iki yumurtayr getirmisti. Ertesi giinii
biitiin bunlar1 gétiirecegim Claudine'in gézlerinin pariltisim simdiden goriir gibi oldum. Siislii bayan
ertesi giinii Lizbon'a yola ¢ikiyordu. Nyassa'nun hayvan anbarinda kopekler i¢in de yer ayirtmsti.
Kopekler ertesi sabah yola ¢ikarken sevingle havliyorlardi. Koridor baska valizlerle yine tikanmusti.
Ik trenle Marsilya'ya gelmis olan yasli bir kar1 koca tasinmisti odaya. Ikisi de ufak tefek ve

yusyuvarlakti. Ikisinin de saclar1 kirismis ve karmakarisikti. Fakat yaslarina ragmen ikisinin
de cocuksu bir hali vardi. Irili ufakl1 bir siirii paketle onlar1 oradan oraya savuran bu akil erdirilmez
diinya, burusuk ellerini birbirinden ayirmag hala basaramamisti. Yasli kadin hemen gelip benden
tirbuson istedi. Ocak ispirtosu sisesini agmak i¢in. Benim yalmz oldugumu goriince, ispirto ocaginda
pisirecegi sulu bir sabah kahvesine davet etti. Beni odamda arayip da bulamayinca kapi esiginde
goriinen komsumu da cagirdi. Kahve, kuru bezelyedendi ve seker yerine saharin kullamlmusti. Ispirto
da kotii kotii kokuyordu. Fakat zayif alevi, bombos yiireklerimize yalanciktan da olsa, bir yurt ve yuva
parcacigl getirmisti. Sorularimizin cevabi olarak, Kolombiya'ya gittiklerini sdylediler. Yaslh erkek
Almanyadan ka¢gnmusti, bagli oldugu sendikayr yaktiklarinda. Cok zaman ge¢misti o giinden bu yana.
Biiylik oglu Alman ordusundaydi. Kayip goziiyle bakiyorlardi. Bir tarihte memelkette kotii halleri
yiiziinden evin kapisim suratina kapattiklar: kiiciik ogullar1 go¢ etmisti. Iste bu mahvolmus sandiklari
kiigiik ogul simdi onlara Kolombiya'daki evinin kapisim agiyordu. htiyara yardim ettik, bavullarini
acarken. Kolombiya konsoloslugu 6gle tizeri acilirdi. Yasli kar1 koca pencere nin arkasinda yan yana
oturdular. Adam, Korur sokagim seyrediyordu. Kadin, corap onarmiya baglamusti.
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Fakat pek cok bos zamammiz olan biz ikimiz, yani Lejiyoner ve ben, Canebiere boyunca kahve
kahve dolastik, snra da Saint-Ferreol sokagina gittik. Arkadasinm hoslan dirmak i¢in bir mektup yazip
Nadine't yammuza ¢agirdim ve mektubu, Parisli Bayanlar magazasina gonderdim. Az sonra Nadine'in
masamiza ger¢ekten gelip oturdugunu goren arkadasim sevincinden sapsari kesildi. Nadine, onunla
sakalasti. Madalyelerde bakislarim dolastirip ka¢ tane oldugunu saydirdi. Lejiyoner saskin ve
umutsuzdu. Soyliyecek s6z bulamiyordu. Simdiye kadar ulasilmaz sandigi seyin, bu hep giilen
kocaman agizl1 kadimin kendisiyle bir masada oturmasim akli almiyordu.

Sonra Brezilya konsolosluguna gittik. I¢ salon son gelisimizdekinin tipkis1 bombostu. Parmakligin
arkasinda ise, beklesenlerin i¢ ¢ekisleri ve iniltileri yiikseliyordu.

Gen¢ adam yine goriindii ama, bu defa odanin ortasina kadar geldi sadece. Zira gegen seferden
akillanmisti. O goriiniince parmakligin lizerinden dogru sallamilan vize dilekgeleri geng adama
yapisip kalacak samlirdi. Cabuk ¢abuk ¢ekilmek iizereydi ki, dostum miithis 6fkelendi parmakligin

kapisini actigr gibi igeriye dalip, onu kolundan yakaladi. Ben de dostumun arkasindan firladim.
Beklesenlerin hepsi birden i¢ salona atlayip, geng adamin kulagi dibinde bagristilar : «Bu gemi ile
yola ¢ikmaliyiz. Daha fazla bekleyemeyiz. Bu vapura yetismeliyiz.» Bizim arkadas, halinden hig
umulmayan bir tavirla ve Portekizce atip tutmaga baslamms gen¢ adamu yakalanus, birakmiyordu.
Sonunda o giine kadar hi¢ kimsenin gormedigi, kimselerin varligim bilemedigi memurlar, en i¢
salonlardan firlayiverip, herkesi geriye ittiler. Fakat bizim arkadas giiriiltiiye pabuc¢ birakmad.
Birden yazi makinalan takirdamaga basladi, vize dilekgeleri toplamiverdi. Bizim arkadasin eline bir
kagit tutusturdular ve hemen konsolosluk hekimine gidip, gbzlerinin saglam olduguna dair belge
getirmesini sOylediler. Hekime hemen gitmesini, zira ancak bu saatte hasta kabul ettigini ve gozii
saglamlara giris vizesi verildigini belirttiler. Onu parmakligin arkasina ittiler ve konsolosluktan
disariya ¢ikardilar. Kasketimi parmakligin arkasinda unuttugum igin geri dondiigiimde, arkadasimin
sebep oldugu firtina ge¢mis, yazi makinalar1 bosalmis ve memurlar yine i¢ salonlara donmiis
bulunuyordu. Az 6nce topladiklar1 dilekcelerinin bir tomar halinde yiiziistii birakildigim gorenler, ah-
of ediyor, yamp yakimyorlard.

Arkadasimin isleri pek ters gitti. Oysa o buna hi¢ layik degildi. Olaydan bir giin sonra terhis
edildi. Nisanlarim kartondan bir kutuya koydu, kutuyu da bavula. Bu isi bitirince gidip, Nadine'i 6gle
yemegine davet etti. Fakat az sonra geri geldi, epeyce hiiziinliiydii. Nadine'nin giiliimseyisi soguk,
gliler yiizliiliigii nezaket geregi imis ve yeniden bulusma istegini dost¢a sozlerle savusturmus.

Arkadasim: «Nadine de neden bula bula beni bulsun? diye sordum kendi kendime», dedi.
«Yakinda yola ¢ikacagima gore benimle baglantt kurmagr sagma bulmus da olabilir. Fakat onu da
birlikte gotiirebilirdim.»

Brezilya vapurunun yola ¢ikis tarihi hafta sonu olarak ilan edilmisdi. Arkadasimin biitiin kagitlar



yamnda idi. En son bir vize i¢in ¢agrilmusti. Bilet paras1 6denmisti. Konsolosluga onunla beraber
gittim. Birkac saat vardi agilmasina. Merdiven sokaga kadar insanlarla dolup tasmusti. Brezilya'li
zaman zaman pencerede goriiniip asagiy1 sliziiyor, agzini agiyor ve -korkudan sesini ¢ikaramayacak
kadar zayif diismiis gibi- yine kapiyordu. Beklesenlerden biri: «Kapiyr agmayacaklar!» dedi. Bir
baskasi: «A¢malar1 gerekiyor, zira gemi yola ¢ikacak!» dedi. Birisi: «Kapiyr agmalari i¢in kimseyi
zorlayamayiz», deyince biri de: «Zorlayacagiz onlari!» dedi. Ugiincii biri: «Fakat bu yoldan vize
alamayiz,» dedi.

Bizim arkadas almm kiristirnus, sira bekliyordu. Pencere bir daha agildi. Yesil entarili giizel bir
geng kiz saskin saskin bir bakt1 asag1 ve giildii. Brezilya transit vizesini beklesenler ofkeli 6fkeli atip
tuttular gen¢ kiza. Otele dondiim. Zira onlar bekleyecekler, hep bekleseceklerdi. Beklemeleri
gerekiyordu. Gemi bombos bir iilkeye, bombos olarak yola ¢iksa da!

Yan oda komsum gece kapimu vurdu ve : Beni Brezilya'ya sokmuyorlary diye seslendi.

«Gozlerin saglam ¢ikmadi mt ?»

«Her sey tamamdi. G6z hekiminden de saglam raporu almistim. Hatta konsolosluk da agilmusti.
Konsolosun odasina kadar bile girmisdim. Tam o sirada bir telgraf geldi. Safkan oldugumu gosterir
bir belge isteniyordu. Bu {ilkenin kanunlarina gore geldigim eyalete bugiin donmek zorundayim.
Bundan 6tiiri de bugiin gidece§im. Kampa atilan babamu kurtarmak i¢in uzaklastigim kdye donmek
istiyorum. Oysa babam bu arada 06ldii. Orada bekleyecegim yeni vizeyi. Bu sehirden biktim,
usandim.»

Onu gece trenine gotlirdiim. Yiiksekteki istasyondan asagiya, sehire baktim. Ucak saldirisi
korkusundan pek aydinlanmanus sehire. Bizler gibilerin binlerce yildir en son dayanagi, kitanin en
son barinag olan bu sehire. Bu sehirin denize sessiz inisini, denize doniik beyaz duvarlarinda Afrika
kitasinin ilk 1s1klarini seyrettim. Fakat bu sehirin kalbi, hi¢ kuskunuz olmasin, Avrupa' nin temposu ile
carpmakta idi hala. Bu sehirin kalbi durdugu giin, diinyamin her yanina savrulmus miiltecileri de
oliiverecektiler. Hepsi de bir fidanlikdan agaclarin nereye dikilmis olsalar, ayn1 anda kurumasi gibi.

Korur sokagindaki otelime sabaha karsi dondiim. Soldaki oda hemen tutulmusdu. Pek az
uyuyabildim. Zira yeni tasmanlar, bavullarim siiriikliiyorlardi oradan oraya. Sabah olunca kapima
vurup, ocaklari i¢in biraz ispirto istediler. Geng bir kar1 kocaydi. Kadin bir zamanlar belki
sevimliydi, ama simdi gebelikten hantal ve sisman olmusdu. Sessiz yiizii yine eskisi gibiydi. Gii¢lii ve
acik yiirekli bir adam olan koca, bir yolunu bulup kamptan kagmusti. Ispanya i¢ savasina Subay olarak
katildigindan Almanlara teslim ederler, samiyordu. Bundan o6tiirli de birbirlerinden ayrilmaga karar
vermiglerdi. Adam hemen yola ¢ikacakti. Karisina goz kulak olmamu rica ettt benden. Kadinin
glizelligini yitirmis diimdiiz ve sessiz yiiziine baktim. Ne bir kusku belirtisi vardi, ne de yalniz basina
burada kalmamn korkusu. Hatta ytireklilik belirtisi bile yoktu.



Saint - Ferreol kahvesinde Marie'yi bekliyordum. Sabahin onuydu, ancak. Kahve simdiden
dolmustu, alanin yanindaki valilik binasina, ya da Amerikan Konsolosluguna gideceklerdi. Oniimden
gecen insanlarin ¢ogunu tantyordum, ama yeni yeni yiizler de vardi. Hala Fransiz bayrag dalgalanan
bu tek limana insan seli akmaktaydi araliksiz. Bu kitadan her hafta yola ¢ikmak isteyenleri tasimak
i¢cin koskoca bir filo gerekliydi. Oysa kiiciik ve kiiliistiir bir teknenin bile her hafta yola ¢iktigi yokdu.
Bir defasinda Korsikalimn biirosunda rastladigim o Bompart kampindan kacan kiz, yamnda
polis, oniimden ge¢iyordu. Corabi bile yoktu. Bu 6nemli giin serefine giydigi kiirk, yirtik pirtikti. Bir
ara diisecek gibi olunca, polis kolundan tuttu. Bosuna son umudunu da yitirmisti, belki de!
Onu yarin Bompart'dan alip, asil biiyiik kampa atarlardi belki ve orada ¢abucak mahvolurdu. Bu hale
bakinca, eski zamanlar daha iyi denilebilirdi. Zira boyle durumda bir kiz hi¢ degilse satilir ve satin
alinabilirdi. Kiz1 satin alan kot ¢ikabilirdi, fakat iyi de ola- bilirdi. Onu evinde kullanirdi.

Kiz cirkin ve ¢ok ¢okmiis de olsa, tavuklara yem verebilir, cocuklara bakabilirdi. Bundan otiirii
de biraz umutla yasard.

Calisma yukiimliisii {i¢ kisinin gectigini gérdiim. Ne silahlar1 vardi, ne de apoletleri. Marie
kapinin agzinda goriinmiisdii. Transit vizesi elinde idi. Kirmuz1 kordeladan tantmisdim.

Yamma yaklasdi ve; «Gercekten de verdiler!» dedi. Bu transiti kutlamak icin birlikte birer kadeh
igmemizi istedi. Yazik ki o giin alkol yasag vardi. Hatta limonata, ya da iyi bir ¢ay bile kalmamusti.

Marie Eskiden yaptigi gibi elimi kendiliginden tutup, yiiziinde dolastirdi, oksarca. Durumdan
memnun olup, olmadigini sordum. Bir elini elimin Ustiinde birakti, 6teki elini de transit vizesinde ve:
«Yine bir biiylicliliik basardiny, dedi. «Hekim dostumun insanlar1 iyi etmekten anlamasi gibi, sen de
boyle biiyiiciiliikten anliyorsun. Birinizin yapamadigim 6tekiniz yapiyor.»

«Marie, korkarim ki, biiyiiciiliigiim sona ermis bulunuyor. Biiilin ustaligimu yitirdim. Buna da
ihtiya¢ kalmadi aslinda. Valiligin ¢ikis vizesi kismina bir ugramaktan baska yapacak yok.»

«Oradakiler yarin yine ugramam soylediler. Dosyama bir bakacaklar. Zira her sey kocamin ¢ikis
vizesi almis bulunmasina bagli. Sanirim ona bunu transitten sonra hemen vermislerdir. Iste yarin her
seyi kesin olarak 6grenmis bulunacagim.»

Elimin iistiinde az once sicacik duran eli buz gibi olmusdu. Umutsuzlukla, hemen Nadine'e
gitmeliyim diye diisiindiim. O da vilayetteki arkadasina gitsin hemen. Yabancilar dairesindeki durumu
yarina kadar diizeltsin. Bu sirada Marie:

«Oras1 acaba nasildir? diye hep sorarim kendime», dedi.

«Buras1 gibi midir, yoksa baska bi¢im mi ?»

«Oras1 neresi Marie ? Ne demek istiyorsun ?»

Transit vizesinin Ustiine koydugu elini kaldirip, havada dolastirdi: «Orasi.. orasi..!»

«Oras1 neresi Marie?»

«Oras1 iste! Her sey son bulunca gercekten rahata kavusulacak mu hekim dostumun sandig gibi?
Orada yeniden bulugsmak var mi? Yeniden bulusmak var ise, birbirimizle bulusacak bizler pek mi
degismis bulunacagiz da, bu bir yeni bulusma degil, su diinyada her zaman bos yere arzulanan yeniden
baslayis mi olacak? Sevgili ile yeniden bir ilk bulusma olacak mi? Sen ne diisiiniiyorsun?»

«Sevgili Marie basima dyle seyler geldi ki bu sehirde! Epeyice sey 6grendim. Diinya islerinde
cok sey 0grenmis bulunuyorum. Bunlar sasirtici da olsalar. Burada oldukca 1yi ilintilerim de var!
Fakat oray1 hi¢ bilmiyorum.»

«O benden O6nce oraya varmustir elbette. O da benim gibi diisiinmiisdiir, ben ondan 6nce yola
citkmisimdir diye! Benim varacagimu bilebilir mi? Hangi gemi ile varacagimm? Bekleyecek mi beni?



Vardigimizda onu bekler bulacaginu saniyorum.»

«Ha, su vize aldigin iilkeyi demek istiyorsun, degil mi? Bunu pek diisiinmedim simdiye kadar. Her
seyin buradan degisik olacagim, havanin, yemislerin ve konusulan dile kadar her seyin daha degisik
olacagim santyorum. Fakat yine de her sey buradakiler gibi olacak. Yasayanlar simdiye kadar oldugu
gibi yasamalarin siirdiirecekler ve oliiler yine 6lii kalacaklar.»

Marie dnemsemez ve gevsek bir tavirla: «Birden karsima bile ¢ikmayacak degil mi?» dedi. «Her
gemide beni beklemeyecek degil mi?»

«Marie sanirim orada.»

Kars1 kapidan Achselroth'un girdigini gordiim birden. Paulschen, Paulschen'in sevgilisi,
Achselroth'un kendi sevgilisi ve Kiiba yol arkadaslar1 vardi yamnda. Marie'yi transit vizesini tutan
elinden yakalayip, sokaga siiriikledim ve rastgele bir baska kahveye sokdum. Sonra: «Hig
karsilagsmak istemedigim birisi girmisti oraya» diye agikladim. «Seni de gorsiin istemedim. Buna
katlanamadim.» Marie gildii ve: «Kimdi ?» dedi. «Biiyiik su¢u ne imis?» «Berbat herifin biri.
Herkesi yiiziistli birakan bir herif.» Marie : «Yiiziistli birakan biri mi?» diye giiliimsedi. «Seni de mi
yiiziistii birakd1? Seni degil mi? Arkadaslarim nmu? Ya kimi?»

Gliliimsemesi gegmis, beni slizityordu :

«Nen var? Nen var 0yle? Kimi yliziistii birakti o adam? Nerede? Neden dolay1?»

Ben: «Yeter artik bu sorularin» diye haykirdim. Bir kahveden 6tekine gectigimizde olsun, iistliste
sorusormadan edemez misin, benim hatirim i¢in olsun?» Ba.sim Oniine egip susdu. Gercegi
soylemem igin sorularina yine baslasin, beni sikistirsin, cammu siksin diye diisiinecek kadar

umutsuzlasiyordum az daha.

VII

Paris'li Bayanlar magazasinda Nadine'in ¢alistigr kisma gittim. Beni goriince sasirdi. Sefi {i¢
adim otesinde duruyordu. Nadine, bir el hareketi yapip beklememi rica etti. Zira tam o anda, miisteri
bir bayana sapka provasi yapiyordu.

Simdiye kadar siirttiiglim yerlerden hi¢ birine benzemiyen burada beklemek pek hosuma gitmisti.
Sef kadin benimle mesgul olmak istedi amma, Nadine'i bekliyecegimi sdyledim. Karimin onun
miisterisi oldugunu ileri stirdiim.

Nadine tezgahtan bir sapka alip da kendi giizel basina koyduk¢a miister1 bayamn yiiziinde
cekingen bir umut beliriyordu; fakat aym sapka aynanin 6niinde kendi basina oturtulunca utang ve
hayal kirikligt duyuyordu. Hatta, sapkanin goriiniisii de degisiyordu. Nadine, on iki kadar sapkayi
alayc1 bir naziklikle deneyip basarisini gosterdikten sonra, bir tanesinde karar kilindi. Genis kenarli
ve sivri tepeli pembe bir sapkaydi. Kadimn aynada gordiigii kadariyla yakisiyordu amma, biitiiniiyle
viicuduna hi¢ uymiyordu.

Sefin uzaklagmadigini goriince, Nadine'e «Ben de bir sapka alacagim.» dedm. O da hemen



baslayip bir siirii sapka gosterdi. Sef bayan biraz uzaklasinca: «Ogle paydosunu bana ayir!» dedim.
«Valilige gitmen gerekiyor. Gegen gece bana sdziinii ettigin bayan arkadasin umarim hala oradadir!»

«Rosalie mi? Elbette orada. Yegenimdir. Ne yapacaksin Rosalie'yi Yolculuga mi ¢ikiyorsun ?»

Hig¢ cevap vermedim.

Nadine, hafiften kiiciimser bir sesle : «Sana kaygi ve tasadan baska birsey getirmiyen o kadin mu,
yoksa?» dedi. «Elimizden geleni yapacagiz, onun yola ¢ikabilmesi i¢in...»

Sapka tezgahimin yamna gitti. Isaret parmagina taktigi bir sapkayr evirip ¢evirdi. Yuvarlak bir
cocuk sapkasiydi. Yanmilmiyorsam, Marie'nin bir giin bile basina giymeden hep elinde dolastirdig o
ezik ve burusuk sapkaya benziyordu.

Sabirsizlikla : «Ver su Rosalie'nin ev adresini... dedim. Hemen gidip evinde konugmaliyim.»

Sef bayan yaklasinca, sapkayr alip parasimt O6dedim. Nadine, Rosalie'nin adresini hesap
pusulasina yazdi.

Rosalie'yl yemekte bastirdim. Et suyu kokusuna agzim sulanmusti. Annesiyle birlikteydi sofrada.
Sismanve hantal ana, kizinin kurumus bir 6rnegiydi. Rosalie iyice sismandi. Piriltili siyah ve
patlak¢a gozleri, altlar1 mor mor oldugundan, ¢ok iri goriiniiyordu. Masallarin o araba tekerlegi gozlii
kopegini pek hatirlatiyordu. Bana bir bardak sarap ikram etti, ancak. Et suyundan vermedi. Hizli,
fakat tadim ¢ikararak yiyordu. Anasi ig goriiyordu, sofrada. Yemekten sonra kiiclik fincanlarla halis
kahve i¢ildi. Ben de, benim isi o sirada anlattim. Biitiin kagitlar1 masamn iistiine koydum.

Rosalie, agzim kuruladi, dirseklerini masaya dayadi ve kiigiik, fakat tombul elleriyle kagitlar1 bir
karistirtp: «Nadine'nin ne kadar tanis1 olursamz olun!» dedi. «Sizin yiiziiniizden isimi glictimii
tehlikeye koyamam.»

«Kagitlarimin diizgiin oldugunu goriiyorsunuz. Vizem var. Transitim var. Yarina kadar cikis
vizesini almaliyim. Bu zahmetinizi karsiliksiz birakmiyacagim, giivenebilirsiniz.»

«Beni Nadine'le karistirmayin! Benim beidedigim tek bir karsilik vardir. Tehlikede birisine
yardim etmis olmak!»

Hep ona bakiyordum. Gozlerini devire devire konusan bu sisko kadin yiizii, onun ciddi,
iyiliksever ve yiirekli gercek yliziinii gizliyen ¢ok uygun bir maskeydi. Nasil bir riigvetle onu yola
getirebilirim, diye diisiinmiis olduguma utandim. Rosalie: «Neden yarina kadar?» diye sorunca
«Vapurda yer ayirtma siiresi yarin bitiyor da..» cevabim verdim. «Cikis vizem olmadan yerimi kesin
ayirtamam.» O: «Garantiyi daha odiyememissiniz!» dedi. Ben: «Garantiyi 6deyince ¢ikis vizesi
alabilecegimi goOsterir bir belge simdilik yeter.» dedim. Fakat o, vapur acentelerinin tiirlii
dalaverelerine sasmaz olmustu ¢oktan: «Bu vapura binmege pek mi 6nem veriyorsunuz?» diye
sormakla yetindi.

Kiiciik ve tombul ellerine dayadi basini. Kagitlarimu bir bir gdzden gecirdi. Iskambil kagitlarina
bakan bir falciy1 andiriyordu:

«Bir miilteci fisiniz var. Saar bolgesinden Fransa'da bir kdye go¢ etmissiniz. Bu durumunuza gére
tilkemizden ayrilabilmeniz hitkkumetimizin iznine bagli. Fakat kagitlanmzdaki dogum yerinize gore siz
Almansimz. Bu durumda ise Alman komisyonundan izin almamz gerekir. Biraz sabirli olun rica
ederim. Biitiin kagitlarin dogruluk derecesini kestirebilecek kadar bilgim vardir. Sizinkile rin dogru
oldugunu pek sanmmyorum. Bir dakika, tedirginlesmeyin! Teker teker dogru, kagitlarimz. Fakat
biitliniiyle yetersiz. Bunun nedenini pek soyliyemiyecegim. Bir incelemem gerekir. Amma su sira hig
hevesim yok. Fakat bir sorumu sizin cevaplamamz gerekiyor. Bazi tehlikeleri goze almamu
istiyorsunuz benden. Bu durumda ben de sizden biraz giiven isterim. Siz de biraz tehlikeyi



goze alip gergegi soyleyin; Almanlar neden size diisman? Bunu ilgilendigimden soruyorum,
sadece?»

Hayret etmistim. Benim ¢oktan eskimis, yikilmis hikayemi son yillarda kimse dinlemez olmustu.
Sadece su kadin, gorevi geregi hergiin yiizlerce benzeri hikaye dinliyen bu sisman kadin, hala ilgiyle,
hatta bir ¢esit saygiyla kulak veriyordu, basimdan ge¢mis olanlara.

Ben : «Bir kamptan kactim», dedim. «Ren nehrini ylizerek gegtim.»

Bir siizdii. Ciddi ve gercek yiizii bakislarinda okunuyordu : «Bir bakayim, ne yapabilirim!»
derken.

Pek utanmistim. Burada biri bana ilk defa yardim elini uzatiyordu, ben ben oldugum i¢in. Fakat ne
varki, bu yardim da baskasina yariyordu. Kiigiik ve tombul elini tutup: «Sizden bir ricam daha vary,
dedim. «Yarin ya da obiir giin biri size gelip de beni sorarsa, gidip gitmedigimi, ya da yola ¢ikip
ctkmayacagimm Ogrenmek isterse, hi¢ bir biigi vermeyin! Gevsemeyin, sakin! Bugiin buraya ugranus
oldugumu saklayin! Taminmadan yolculuk etmek istedigimi anliyorsunuz, elbette.»

VIII

Fakat ilk defa olarak ve bundan 6tiirii de pek biiyilik bir korkuya kapildim, burada kaliverecegim
diye. Yiirekden bagli olduklarimin ¢ogu gitmisti Marsilya'dan. Onlardan ilerde olmamu onceleri pek
blylltmiistiim, ama beni birden gecivermislerdi. Marie'nin yiiziiniin, boslukta ucusan kar taneleri
ornedi gittikge kiiciiliip, uzaklastigim ve silindigini goriir gibi oluyordum. Son gemiye binmek, ya da
burada kalmaktan birini se¢gmek durumuna diisersem, ne yapacaktim? Kalanlarla dolu evlerin ¢evremi
sardigim ve bacalarin dumanlarint géormez olmustum. Fabrikalardaki ve degirmenlerdeki iscileri,
balikgilari, berberleri ve pidecileri de gormiiyordum. Okyanusda kii¢lik bir adada, hatta su koskoca
evrende kiigiiciik bir yildizda tek basima kalmus gibi goriiyordum, kendimi. Dort kollu dev bir
yengeci andiran kapkara gamali hacla yapyalmz kalmistim.

Alkillar1 baglarindan gitmis kisileri barindiran kutsal bir tapinaga kosar gibi, Amerikan seyahat
bilirosuna gittim. Korsikal1 hemen bana dondii -oysa parmakligin oniinde tedirgin bir kalabalik vardi
ve giliimseyerek: «Liman rihtimindaki Arap kahvesinde, aradigin» dedi. Ben: «Portekizliyi
aramiyorumy, cevabim verdim. «Sizi artyorum. Ben de yola ¢ikmak istiyorum.» Hayal kiriklig ve
alaycilik karisimu bir bakisla beni siizdiikten sonra: «QOyle ise siraya girmelisiniz!» dedi.

Siraya girdim ve yalvaranlari, gozdag verenleri, rica edenleri, riisvet teklif edenleri, birbirine
kenetlenmis parmaklarin ¢atirdisim saatler saati dinledim. Ne var ki bugiin biitiin bunlar beni
heyecanlandiriyordu. Sonunda parmakligin Oniine ulastim. Dosyamu c¢ikaran Korsikali esnedi ve
kursun kalemi ile kulagim karistirdiktan sonra: «Daha pek ¢ok zamanimz vary, dedi. «Lizbon'dan
kalkan American Export vapurunda ancak tic-dort ay sonra bir yer bulabileceksiniz. »

Ben: «Bu hafta yola ¢ikmak istiyorumy» diye haykirdim. «Martinque adasina giden vapurla.»



«Ne 1le dedinmz? Fakat sizin bilet paraniz Lizbon'da. Paray1 buraya gonderseler bile, gelinceye
kadar vapur ¢oktan kalkmis olur. Hem bu durumda dolarlarimz da elden gider ve bes para etmez
Franklarla kaliverirsiniz. Bundan otiirli degerini iyice yitirmis paraniz Lizbon'dan kalkacak vapura
bilet almaga da yetmeyecekdir. Ne diye boyle sagma islere kalkisiyorsunuz?»

«Bana borg para verin, ben gittikten sonra buraya ,gelecek paraya karsilik. O paramn kiigiik bir
parc¢asim istiyorum. Kalam sizin olsun.»

Korsikali'mn yine iizerimde dolasan bakislarim uzaklastirmam gerekiyor gibime geldi.
Yumruklarim ile vur,dum parmakliga. Korsikali omuz silkti ve hafif¢ce bir giliip: «Olmaz!» dedi.
«Gergi1 bir defa yaptim bunu, ama ters gitti. Bor¢ parayr verdiklerimi liman komisyonu geri ¢evirdi.
Biitiin bir aile perisan oldu. Bilet paralar1 kalmamisti. Hepsini bir bagka kampa gonderdiler. Kimisini
Gurs, kimisini Rieucros, kimisini Argeles kampina. Bulunduklari kamplardan bana hala ofkeli
mektuplar yazarlar, yanlis 6giidii veren benmisim gibi! Hayir, bu isi bir daha yapamam.»

Kendimd en gecerek: «Beni anlayin!» dedim. «Bu gemi ile yola ¢ikmak zorundayim. Son gemi bu
olabilir!»

Korsikal1 giildii: «Son gemi mi?» derken. «Belki de! Oyle ise ne olur! Neden ille de bu gemide
bulunmalisimz? Kalabalik ve 1y1 bir toplumla birlikte kaliyorsunuz burada. Bu kitamn biitiin tayfalari
ile Ben rastgele bir seyahat biirosunun siradan bir memuruyum. Onceden adimz yazdirmis olmaniz,
bizi ylikiimlii kilmaz.»

Yiziimiin korkun¢lugu karsisinda bir adim geriledi:

«Hem de su Martinque'e yola ¢ikacak gemi ile! Bundan sagma sey olamaz. Bu size gore bir vapur
degil. Kotiileri n kotiisii bir gemi. Gitmek istediginiz yere sizi ulastiramaz asla.» Korsikali dosyam
yerine koyduktan sonra benimle bir daha ilgilenmedi.

Oteldeki odama doniince 6fkemden kafami duvara vurdum. Bilet parasim bulmak igin
adam soyabilirdim. Marie'nin yola cikabilecegine hi¢ bir giin pek inanmamistim. Oysa yolculugu
simdi kesinlesmisti. PortekizZde beni bekleyen paranmun belgesini  goriince bor¢ veren
biri bulunurdu, belki ! Ne varki gece. olmustu ve biitiin kapilar kapanmisti ¢oktan,

ONUNCU BOLUM
|

Bruleurs des Loups kahvesine gittim. Bu ¢etin gliniin i¢ki yasagina rastlamasi benim i¢in pek kotii
idi. Sigara iciyor ve kuruyordum. Baz bir korkuya kapil 1yordum, Marie'nin binecegi vapur, en son
gemi olabilir diye. Baz1 bazi da yatisiyordum, sag duyu i¢in deger tasimayan belli belirsiz bir
giivenle.

Birden biri omuzuma dokundu. Hekim masamn 6niinde durmaktaydi. Izin filan istemeden masama
otururken beni diistinceli diisiinceli bir siizdii ve : «Sizi her yerde aradim» dedi.

«Bent mi? Ne diye ?»

O: «Olaganiistii bir sey yok !» diye devam etti. Fakat bakislarimin bir hali, bu defa hatta kendisi



i¢cin bile olaganiistii bir sey oldugunu ele veriyordu : «Marie valilikten gelince esyalar1 toplamaga
baslad1? Beni ii¢ defa gobnderdi Transports Maritimes'e, vapur kalkacak mu ve bu arada bir terslik
olmus olmasin, yerlerimiz ayrilnus mu, diye sordurmaga. Simdiye kadar yolculukdan nasil ¢ekindi
ise, simdi de iistiine diisiiyor. Cikis vizesini de aldi. Fakat valiligin yabancilar dairesinde birseylerle
karsilagmus gibime geliyor!»

Urkiintlimii belli etmedim ve: «Orada ne ile karsilasmus olabilir!» dedim. «Istedigi ¢ikis vizesini
ald1, hem de ¢abucak.»

«Oyle ya! Kocasimn ¢ikis vizesi daha onceden hazirmus. Marie memuru sikistirmus olmali.
Acikca bir sey sdylememislerdir elbette. Oyle olsa bana anlatirdi1. Belki de yeni bir umutlanma. Belki
de bir giiliimseyisden. Belki de iistii kapal1 bir sozden, fakat belki de sadece kendi hayal giicii, ya da
bir bagkas1 ile karistirmaktan. Fakat bu kadar1 bile yetti, Marie'nin eve kosup, ¢ilginca yol hazirlig
yapmasina. Denizin 6te kiyisinda belirli bir saatte bekleniyormuscasina ! »

«Isteginiz yerine geldi. Marie yolculuga ¢ikiyor ve bundan otiirii belki de pek fazla mutlu
degilsiniz. Fakat Marsilya'da bulunamayan bir erkegin koskoca bir kitada bulunabilmesinin ¢ok daha
glic oldugunu diistinerek yatismalisiniz. »

Sertce bir bakisla siizdiikten sonra: «Yamliyorsunuz.» dedi. «Yanilmaktan baska bir sey de
elinizden gelmiyor. Siz bdylesiniz. Marie yola ¢ikmaga. neden otiirii karar almis olursa olsun ben pek
memnunum. Rahata kavusacagina, gemi nhtimdan ayrilir ayrilmaz rahatliyacagina, hatta iyilesecegine
inaniyorum. Denize bir agilsm, bu iilkeyi bir arkada biraksin, ge¢misini bir daha donmemek iizere arkasinda
biraksin, nasil olsa iyilesir. Buradan neden o&tiirli uzaklasmus olursa olsun , asla eline ge¢mek
isterniyen bir erkegi aranmaktan vazgececektir. Aranmamaktan, basini dinlemekten gayr1 hig¢ bir istegi
olmayora benziyen bir erkegi aramaktan vazgegecektir.»

Benim kafamdan gecenlerin tipki tipkisim konusuyordu. Bundan otiirii de ofkelendim. Hig
beklenmezken, ¢ekismeyi hemen hemen kazanmusti. Parasi ve kagitlar1 vardi. Ondan daha atik ve
kurnaz olan ben yola ¢ikmaga hazir durumda degildim hala. Yiiksek sesle : «Bunu hi¢ de
bilemezsiniz» dedim. «O adam bir daha aramlmaktan belki de mutlu olurdu!»

«Omriiniiz boyunca bir an bile gdrmediginiz bir adam yiiziinden Marie'yi tedirginlestirmeyin!
Onun sususu direngli ve karar1 keskin goriiniiyor bana.»

Birlikte dondiik. Bombos Belsunce'dan gegerken hi¢ konusmadik. Balik¢1 aglarina ayaklarimiz
takilmasin diye yere dikkatle basiyorduk. Omiirleri boyunca balik avlams ve her zaman i¢in balik
tutacak olanlarin aglari, kurumaktaydi. Agir taslar koymuslardi aglarin iistlerine... Hekim, Relais
sokagina sapti. Ben de bir siirii sokaktan ge¢ip, Korur sokagina gittim.

II

Giin agirirken Cumhuriyet caddesindeydim. Fakat, Transports Maritimes kepenklerini agsa diye
yildizlar kaybolmadan kosan tek insan ben degildim. Soguktan titresen erkekler ve kadinlar, savas



baslamak {izere ve Lizbon limam kapatilmuis, Cebeliittarik kapatilacak, bundan boyle hi¢ bir gemi
yola ¢ikamiyacak diye yanip yakinyorlardi.

Gemi acentasimn gisesi arkasinda sesimin daha baska c¢iktigim farkettim. Yalvaran bir sesle
konusuyordum.

Memur: «Boyle oyunlara aldirdigimiz yok.» cevabim verdi. «Ogleye kadar miihletiniz var. Daha
onceden yazdirilmis olan yer ayirtmalar o saatten sonra iptal edilecek. »

Gisenin Onilinden heniiz uzaklasmamistim. Fakat yalvaran insan seslerini duyunca, yola ¢ikmak
nobetine boylesine kendimi kaptirmis oldugumdan utang duydum. Bu sirada bilegimden yakali yan
biri : «Demek yola ¢ikmak istiyorsunuz?» diye sordu. Ofkeyle bir bakinca, bizim Dazlak kafal: transit
vize avcisim gordiim ve: «Vizem de var, transitim de.» dedim. «Cikis vizemi de bekliyorum. Fakat
biletim yok.»

O: «Sizin biletiniz var.» dedi. «Fakat bunu heniiz bilmiyorsunuz.» Ben : «Yazik ki, biletim yok.»
deyince : «Biletiniz var!» dedi, sert sert. «Iste bilet ! Kendi biletimi geri vermek kararina vardim.
Bunu size birakacagim.»

Sagkinligimu hig¢ belli etmedim.

Adam, her zamankinden daha heyecanliydi. Verdikleri biiyiik karar1 bir baskasina ilk anlatan
insanlar gibi:

«Size her seyl anlatacagim. Vapur biletini degismemizi kutlamaga davet ediyorum sizi. Gergi ben
de yola ¢ikacagim, fakat tam ters yonde.»

Beni giseye dogru siiriikledi. Elinden kurtulup: «Yaniliyorsunuz» diye haykirdim. «Bu biletin
parasim 0demege yetecek param yok. Garantiyi 6diyecek param da yok. Bu olmadan da ¢ikis vizesi
vermiyorlar. Cikis vizesiz de bilet verilmiyor.»

Bileklerimden simsiki yakalayip: «Tek engel buysa!» dedi. «Sizin para bana burada gerekli degil.
Paranin Fransa disinda bulunmasi1 benim daha isime gelir.»

Yiiregim kiit kiit atiyordu. Fakat bilegimi hala birakmamisti. O, sakin ve kararli bir bir anlatirken,
cekismesini sonuna kadar siirdiirmiis ve en sonunda kazanmis oldugunu kavradim.

«Yol paramzin 6nceden O6dendigini belirten bir mektup var cebinizde. Yol paramz Lizbon'da
duruyor.» Oturdu ve hesaplamaga basladi. Ayakta duruyordum, saskin saskin. Sonunda: «Bilete ve
valilige odiyeceklerinizden sonra da Lizbon'da daha epiyce paramz kalacak. Bire alt1 iizerinden
hesapliyorum, kuru. Iyi mi ? Bana borglu olacagimz para pek onemsiz. Zira o kiiliistiir gemiyle
yolculuk c¢ok ucuz. Lizbon'da hesabimizgan bu miktar paramin benim hesabima gegirilmesi i¢in su
makbuzu imzalarsiniz.»

Bir kagit tomar1 olan paralar1 cebime koydum. Boyle ¢ok parayr bir arada gormemistim, hig.
Dazlak kafali: «Valilige gitmege yetecek kadar ancak vaktiniz var. Sizi burada bekliyecegim. Cikis
vizesiyle doniince benim biletin size devrini yaptiririz.»

Biitlin bunlar olurken, hatta paralarin hesaplanmasi ve benim imzalamam sirasinda bile sol
bilegimi hi¢ birakmamusti. Bilegim avucunda kalmusti, kelepceliymiscesine. Simdi, bilegimi birakmis
ve arkaya yaslannust1. Yumurta bi¢imi ve sa¢siz basina baktim. Buz gibi gri gézleri lizerimde dolasti:
«Daha ne bekliyorsunuz?» dedi. «Ben biletimden bir dakikada kurtulabilirim. Istersem yiiz kere. Iste
bakin!»

Cumhuriyet caddesinden Transports Maritmies'e dogru yaklasan insanlari s0yle bir gosterdi.
Bazilar1 bavullariyla gelmekteydi. Boyleleri biletlerini daha onceden ayirtmus ve cikis vizeleri
ceplerinde bulunanlar olmaliydi. Heyecandan rengi kacnus yiizlerinde, ayrilis diistinceleri ugus



uyordu. Fakat hi¢ bir seyleri hazir olmiyanlar da vapur acentasinin 6niinde toplanmaktaydi. Boyleleri
ilk s6zleri agizdan ¢ikarken, dudaklarinin ve ellerinin titremesinden anlagiliveriyordu. Alinyazilari
arkalarini birakmuyor gibi bir halleri vardi. Oliim su rihtimin kdsesinde onlar1 birakirken: «Bir
biletsiz ¢ikmayin acentadan, karismam ha!» diye gozdag vermis sanilirdi! Ellerini kavusturmus bu
umut, para ve gerekli kagit yoksunu insanlar, bu gemi en son gemiymis ve bundan boyle denizasiri
yolculuga ¢ikacak hi¢ bir vapur yokmus gibi, giseye saldiriyorlardi.

Dalgin dalgin: «Fakat siz yolculuga ¢ikmiyor musunuz?» diye mirildandim.

O: «Ben yerime doniiyorum. Ben donebilirim.» dedi. «Gergi bir Ghetto orasi, amma dénecegim
yine de. Siz ise donemezsiniz. Sizi kursuna dizerler.»

Hakliydi. Biletini s0yle bir salliyacak olsa, bu bir siirii perisan insan, dize gelirdi oniinde.

Kararl1 bir sesle: «Valilige gidiyorum.» dedim. Yine tuttu , bilegimden. Beni disariya ¢ikarip
1slikla bir taksi cagirdi ve itip bindirdi, parayr da 6dedi.

Marsilya Valiligini bilirsiniz. Yabancilar dairesinin koridorlarinda kadinli, erkekli bir kalabalik
sabahtan aksama kadar beklesir durur. Bir polis onlar1 uzaklastirir amma, ¢ikis vizesi kismina
sokulmanin bir yolunu bulmakta gecikmezler. Bir mucize sonucu o giin bir ka¢ saat erken acilacakmis
gibi. Yolculuk nobetine tutulmus insanlar kuyrugunda her bir tekin basindan pek ¢ok sey gecmistir.
Insanlik tarihinde baska hi¢ bir neslin basina bdylesi gelmemistir. Hemen de anlatmaga baslarlar,
yiizde yliz 6liimden en azindan ii¢ defa kurtulduklarini. Fakat onun yanindaki de, ylizde yiiz 6liimden
kurtulmustur, pek kulak vermez anlatilanlara. Az 6teye yerlesir amma, orada da bir baskas1 anlatmaga
baslar, yiizde yiiz 6liimden nasil kurtuldugunu. Bu sirada bir sehre bomba diiser. Oysa o sehre gitmek
istemislerdir, barisa kavusmak i¢in. Ya da son bir siginak saydiklari bir {ilkenin simrlarint kapattigini
bildiren telgraf gelir, vize yanar. Hile ve cesitli asagilik hareketlerle ilk on kisi arasina sokulup ¢ikis
vizesi basaramadan Transports Maritimes'e donemezsin. Yoksa, yolcu listesini kapanmis bulursun
ve bundan sonra hi¢ birseyin bir yarar1 dokunmaz sana!

Ik on kisi arasindaydim. Daha kapi esigindeyken, Nadine'in arkadasi Rosalie'ye bakindim.
Hemen gordiim. Dosyalar yi1gili bir masamn arkasindaydi. Yuvarlak kafasim ellerine dayamusti.
Onunla rahatga konusabilmek ig¢in, parmakligin ¢ok uzaginda durdum. Beni goriince: «Herseyi
hazirladimiz mi?» dedi. «Paray1 denklestirebildiniz mi?» Kiit parmaklariyla paralar1 saydi, yiliziime
hi¢ bakmadan. Sonra: «Tamnmadan yolculuk etmek istediginize gore cok dikkatli davranmanizi
ogiitlerim.

Bu sozlerimle pek iyi anlatamadim. Vapurda polis de var. Bir sivil komiser birlikte yolculuk
ediyor. Kabinesine cekilip dosyalar1 inceliyecek. Iste bdyle bir gemi. Iki ay 6nce bir olay ge¢misti.
Kagitlar1 sahte bir Ispanyol. biraz kilik degistirmis olarak o vapurla yolculuk ediyordu. Kiz kardesi
de vapurdaydi. Erkek kardesinin 6liimii sdylentisini her yerde yaymusti. Adam, 6nce Ispanya'dan,
sonra da bir kamptan kagnusti. Siyahlar giymis olan kiz kardesi, onun yildirim savasinda 6ldiigiinii
anlattyordu. Fakat adamin bir gemiye kapagi atabildigini 68renince sevincini gizliyemedi. Yolcular
arasinda her zaman yeterince hafiye bulundugunu unutmamalisimz! O gemiyle de bir komiser yolculuk
etmekteydi. Adamu komisere curnal ettiler. Seriiven de boylece sona ermis oldu. Casablanca'ya vapur
ugradiginda giiverteye ¢ikan adamm Francocular'a teslim ettiler. Kendinizi iyi kollayin!»

Bileti bana birakan adam acentanmin kapisinda duruyordu, dondiiglimde. Bilegimden yakalad1 yine
ve giseye siiriikledi. Bileti parmaklar1 arasinda evirip ¢eviren geng memurun yiliziinde, sasip kalmis
bir anlatim vardi. Yammdaki: «Bir diyeceg8iniz var mi?» diye sordu «Kimin yolculuga ¢ikacag sizi
ilgilendirmez!»



«Hig ilgilendirmez. Fakat su biletin tigtiir el degistirmesine sasiyorum. Bir bilet ugrunda insanlar
dize gelip yalvar yakar olurken bu biletin {ictiir el degistirmesi..!»

Acentadan ¢ikinca Cumhuriyet caddesinde ilk rastladigimuiz en pis bir kahveye girdik. O: «Aix'de
Alman komisyonuna ¢ikarilmistim.» diye anlatti. «Ug subay yapiyordu sorgumu. Dilek¢emi okuyan
bir subay giildii ve pek anliyamadigim bir kiifiir nurildand1. Oteki , memlekete neye dondiigiimii
sordu. Beni 0zel torenle karsilayacaklarim hayal etmis degildim, elbette: «S6z konusu. olan, nasil
karsilanacagim degil.» dedim. «Onemli olan, ayak basacak bir toprak. Bunun anlanuni kavramalisimz
»

Alman, biraz sasaladiktan sonra, varlikli olup olmadiginmu sordu. Cevap olarak: «Buenos Aires'de
bir kizim var.» dedim. «Bir tarihte orada kisa bir siire sevmis oldugum bir kadindan. Paralarim o
kizima  transfer ettirdim. Paralarim i¢in bosuna tedirgenlesmeyin, zira ben kendim
tedirginlesmiyorum!» Ugiincii Alman herseyi dinliyor ve susuyordu. Ugiinciiye umut baglamistim.
Bugiin konusulabilecek durumda olan insanlar, susmasim bilen kisiler. Iste bdylece, dilekgem
onayland1 ve miisbet karara bagland1.»

Biraz icti ve sunlar1 ekledi sozlerine :

«Akla gelebilecek biitiin tilkelerde otuz yildir siirttiim, durdum. Herkeslerin kendi topraginda agac
yetistirdigi yillarda. Simdi onlar go¢ ediyorlar ve ben memleketime doniiyorum.»

I

Joliette rihtimina gittim. Liman Baskanligi oniinde durdum. Binlerce kisinin amaci oldugu
diistiniiliince, liman dairesi tenha sayilirdi. Burasi biitiin salonlarin, odalarin en sonuncusuydu.
Burada da bekleyip gecebilmis olanlar i¢in daha baska bir bekleme salonu yoktu. Bundan otesi
denizdi.

Bir Ispanyol ailesi goriindii. Ogullarini i¢ savasta ve karisim Pyreneleri gegerken yitirmis olan
yasli Ispanyolu da onlarla birlikte gdriince, sasirdim. Dinglesmis goriiniiyordu. Okyanusun dtesinde
bir yerlerde biitiin yakinlarina kavusuverecekmis gibi bir hali vard.

Oteldeki yeni komsularim olan yasli kar1 koca da goriinmiistii, irili ufakl bir siirii paketle. Buraya
girebilecek durumda pek az sayida insamin arasinda bulunduklarinin farkinda bile degillerdi. Pek
coklarimn yarida biraktigi konsolosluk yolunu, bir siirii yiiklerine ragmen, el ele ve ¢ocuksu ¢ocuksu
yiirtiyerek, arkada birakmislardi. Sorulardan kaginmak i¢in arkanu dondiim.

Liman baskam kapisim1 agti ve kocaman masasimn arkasina siiziiliiverdi. Sincaba benziyen ufak
tefek biriydi ve denizden nefret eden bir hali vardi. Kagitlarimu bir koku almak ister gibi uzun siire
gozden gecirdi ve sonunda: «Miilteci kagidiniz nerede?» diye sordu. Yvonne'dan sagladigim kagidi
bulup uzattim. Hemen dosyaya girdi ve kagidima liman baskanligi damgasit vuruldu. Yola ¢ikar
duruma girmistim.



vV

Liman dairesinden Cikinca rihtimin en sonunda buldum kendimi. Biiyiik hangar goriisii en gelliyordu.
Biliyiik denizin baslangi¢ noktasi olan sular, pek derin degildi. Hangarlar ve vinglerin bulundugu
mendirekten goriilebilen ufuk, bir karisti. Epiyce ¢okmiis ve yasli bir gemici birka¢ adim 6temde
hareketsiz durmus, gozlerini hi¢ ayirmadan denize bakiyordu. Gozleri benim gozlerimden. daha
keskin olmali, diye aklimdan ge¢irdim. Zira benim géremedigim bir seyi goriiyora benziyordu. Fakat
hangarla mendirek arasindaki ¢izgiden, gOkyiiziiyle denizin birlestigi yerden bizleri vahsi dag
cizgilerinden daha c¢ok heyecanlandiran o ¢izgiden - daha baska birsey gérmedigini farketmekte
gecikmedim.

Rihttm boyunca yiirlidim. Buradan hemen yola ¢ikma istegi, bir sitma nobeti gibi sarsmaga
baslamisti. Simdi artik ¢ikabilirdim, yolculuga. Simdi, ya da hi¢ bir zaman. Gemiye binince,
Marie'nin yanindaki adamu uzaklastiracaktim. Onlar1 bir araya getirmis olan rastlantiyr hiikiimsiiz
kilacaktim. Sivastopol bulvarindaki o umutsuz, anlamsiz ve amagsiz anin rastlantisimt sonunda geride
birakacaktim ve yeniden basliyacaktim herseye. Hayatin bir defa yasanildigi ve tek yanliligr tizerine
actmasiz kurali alaya alacaktim. Fakat kalirsam da, hi¢c de8ismiyecektim. Yavas yavas
ithtiyarliyacaktim. Biraz daha. yiireklenecek, biraz daha giicten diisecek, biraz daha giivenilmez biri
olacaktim. Evet, ya simdi yola ¢ikabilirdim, ya da hi¢ bir zaman. Hangarin arkasindaki iskelede
kiiciik ve piril piril bir vapur duruyordu. 8000 tonluk kadardi. Adim segemiyordum, ama belki de
Montreal'di. Bana dogru agir agir yaklasan gemiciye sordum, vapurun Montreal olup olmadigim. O
vapurun Marcel Millier oldugunu soyledi. Montreal buradan bir saat kadar otede 40 numarali
hangarin Oniinde 1di. Oysa beni gotiirecek vapurun bu oldugunu, alin yazimin bu gemiye bagli
oldugunu sanmistim. Asil vapur ise ¢ok uzaktaydi.



Relaie sokagina gittim. Hekimin Marie'yi gizledigi o ine ulagmak i¢in merdiveni ti¢lincii ve son
defa tirmandim.. Onlara simdi hi¢ bir sey a¢cmayacak ve gemide Onleiine c¢ikiverecektim.
Biiyiiciiliigiin en basarilis1 ve ustacast boyle olurdu. Fakat ayrilis oyunu oynamaga su anda yeterince
gliclimilydiim, kestiremedim.

Soba yanmiyordu; bir kag¢ giindiir soguk kirimisti ve kis uzaklasmaga baslamisti. Kapiyr vurunca
bir el uzandi disariya, mavi ipekliler arasinda. Marie beni goriince bir adim geriledi. Biraz durgun ve
ciddi goriinen yiiziine bir anlam veremedim. Sert bir sesle: «Neden geldin?» diye sordu. Bavullar
yerlerde idi, hekimin tek basina yola c¢ikacagi o glnkii gibi. Bugiin oda daha da

karmakarisikti.

Yiiregim ¢arpa carpa, fakat umursamaz goriinerek: «Sana yol hediyesi bir sapka getirdim de..»
dedim.

Giildii ve ilk defa olarak beni Optii, hafifce ve cabuk. Aynamn karsisina ge¢ip, sapkayr basina
koydu ve sonra: «Yakisti bile!» dedi. «Ne tuhaf buluglarin var! Neden tam da yola ¢ikacagim bu
kis tanistik birbirimizle. Cok daha énce tanismaliydik.»

«Hakkin var Marie,» dedim. «Ko6In'deki siraya ben oturmaliydim, o adam yerine.»

Esya topluyormus gibi 6teye dondii. Bavullarim kilitlerken kendisine yardimci olmam rica etti.

Kapal1 bavullarin iistiine yanyana oturduk. Ellerini ellerime birakti ve: «i¢cimde su korku
olmasaydi», dedi.. «Neden bu korkum? Yola ¢ikmam gerektigini biliyorum. Yola ¢ikmak istiyorum.
Ve cikacagim da. Fakat bazi bazi bir korku diisiiyor icerime, olaganiistii ve ¢cok Onemli bir seyi
unutmusum gibime geliyor. Bavullar1 yeniden bosaltip, herseyleri altiist etmek ve firlatmak istiyorum.
Hersey beni buradan uzaklara iterken, diistinlip duruyorum. Alikoyan acaba ne ? diye».

Tam siras1 diye aklimdan ge¢irdim ve: «Belki de ben», dedim. O: «Seni bir daha
goremeyecegime inanamiyorum. Sana bunu aciklamaktan hi¢ bir utang duymuyorum», cevabim verdi.
«Tanmmdigim en son erkek degil, fakat ilk erkek senmissin gibi geliyor bana! Daha cocuklugumda,
memleketimde yammdaymissin samyorum. Giines yanig1 ve hir¢in oglan cocugu yiizleri arasinda seni
gorliyorum; kizlar1 asik etmeyen, fakat askin ne oldugunu diisiindiiren o ¢ocuk yiizleri arasinda. Serin
avlumuzda zip-z1p oynadigimiz oglanlar arasinda sen de varmissin gibime geliyor. Oysa seni taniyali
daha pek az oldu. Hem de pek soylesine. Nereden geldigini ve nedenini bilmiyorum. Bir vize
damgasi, bir konsolosun iki dudag arasindan ¢ikacak bir s6z, insanlar1 boylesine omur boyunca
ayirmamali idi. Oliimden gayri hic bir sey. Ne ayrilis, ne de yola ¢ikis olmaliydi.»

Sevincimden i¢im i¢ime sigmiyordu: «Bunlarin ¢ogu bizlere bagli», dedim. «Fakat gemide ortaya
cikivermeme oteki ne derdi?»

Marie : «Evet, oyle ... 6teki !..» dedi.

Daha atesli ve heyecanli devam ettim: «Ona meslegi kaliyor, yokulugunun amaci..» diye.
«Mesleginin mutluluktan ¢cok daha 6nemli oldugunu bize kendisi séyledi 1di»

Basim kolumun. arasina koydu ve: «Ah, 6teki mi!» dedi. «Birbirimizi su¢lamayalim karsilikli.
Bizi neyin ayirdigim biliyorsun. Son dakikalarda birbirimizi aldatmayalim.»

Yiiziimii saglarina stirdiim. Hayatta olan ben nasil da canli idim ve 6lmiis olan o nasil da 6lii idi,
hissetmekteydim.

Basimi omuzuna dayadim. Gozlerimiz kapal1 dakikalarca kaldik. Altimizdaki bavulun sallandigim
sandim. Hafif¢e yol aliyorduk. Biitiin bunlar tam bir barisin en son dakikalar1 idi, benim igin.
Dogruyu sOyleyebilecegimi sezdim birden ve: «Marie! » diye seslendim.

Basim geriye ¢ekiverdi.



Sert sert bir stizdii. Yiizii kire¢ gibi olmustu. Sesimin ahengi, belki de yliziimiin anlatimi, hayatina
onemie tesir edecek inamlmaz seylerle karsilagsmak tizere bulundugunu acgiklamusti. Bir vuruyu
onlemek ister gibi ellerim kaldiriverdi.

Agir agir: «Yola ¢ikmazdan once sana gercegi soylemeliyim.», dedim. «Kocan 6ldii. Almanlar
Paris'e girdiginde Vaugirard 'daki otelde canina kiydi.»

Ellerini indirdi ve kucagma birakti, giiliimsedi. Sonra: «Ogiitlerinize ne derece bel baglamak
gerektigi anlasiliyor,» dedi. «Sizlerin o glivenilir bilgilerinizin degeri ortaya cikiyor. Oysa ben
kocamin yasadigina diinden beri iyice giivenliyim. Senin biiyiik ger¢cegin demek buymus!»

Onu bir stire siizdiikten sonra; «Sen hi¢ bir sey bilmiyorsun», dedim. «Ne biliyorsun ki!»

«Onun hayatta oldugunu biliyorum simdi. Cikis vizesi almak i¢in valiligin yabancilar dairesine
gitmistim. Oradaki bayan memurlardan biri bana yardim etti, islerimi bitirdi. Tuhaf bir gortiniisi
vardi. Ufak tefek ve tombuldu. Fakat bakislarinda bu iilkede rastlamadigim bir 1y1 yiireklilik
okunuyordu. Herkese akil veriyor ve elinden gelen yardimu yapiyordu. Biitiin dosyalart avucunun i¢i
gibt biliyordu. O kadimin herkese yardim etmek istedigi hemen belli oluyordu. Almanlarin eline
diiser, ya da bos yere bir kampa atilip mahvoluruz diye tasalandig pek belli idi. Dosyalarim diizenli
tutmaktan gayrisim umursamayanlardan olmadig hemen anlasiliyordu, O kadin biitiin bir milleti
kurtaran insanlardandi.»

Umutsuzlukla:  «lyi  anlatiyorsun  onu!»  dedim. «Kadim oldugu gibi gdziimde
canlandirabiliyorum.»

«Biitlin cesaretimi topladim. Baska zaman sormaktan pek ¢ekinirdim. Sorularla isleri biisbiitiin
karistirmaktan pek korkardim. Fakat biitiin kagitlarimin cebimde bulundugu o sirada hi¢ bir seyi
bozamazdim, artik. Ben de sordum kadindan. Sorumu bekliyormus gibi bir bakti yliziime. Bana cevap
vermege izinli olmadigim soyledi. O zaman zorladim kadini. Yalvarip yakardim, bir seyler bi liyorsa
sOylesin, diye.. Hi¢ degilse, kocamin hayatta olup olmadigini sdylemesi i¢in. Bunun lizerine, elini
saclarimda dolastirip: «Tedirginlesme yavrum!» dedi. «Belki de yolculuk sirasinda kavusursunuz,
sevdiginiz kisiye!»

Marie, kurnaz kurnaz giliimseyip yandan bir stizdiikten sonra Oniimde durdu ve: «Sen hala
inanmiyorsun belki ?» dedi. «Hala mm inaniyorsun o sdylentilere? Sen ne biliyorsun, zaten! Sen ne
bilirsin? Onu 6lmiis olarak kendi gozlerinle gordiin mii hi¢?»

Elimde olmadan : «Hayir!» demek zorunda kaldim.

Pek kisa siiren alayci sorusundaki belli belirsiz ve fakat asir1 korkuyu, solugu kesilmisligi
sonradan farkedebildim. Marie kendini topladi ve neseli neseli: «Beni burada alikoyacak hi¢ bir sey
kalmadi!» dedi. «Yolculuga ¢ikis simdi pek kolay olacak!»

Bu sozleri karsisinda vazgegiverdim, cekismekten. Oliiyle basa ¢ikamiyacaktim. Oliimsiizliige
kavusmustu, o. Benden daha gii¢liiydii. Buradan uzaklagmaktan gayr1 yapacagim yoktu. Neyle karsi
cikabilirdim ona? Marie'yi neyle inandirabilirdim? Ne diye inandirmaliydim? Hem, pek sacma da
goriinse, onun ¢ilginlig bir an i¢in bana da ge¢misti. Bu 6lii ilizerine ne biliyordum ben? Ters bir
otelci karinin gevezeliklerinden gayri hi¢ bir sey! Gergekten yasiyorsa hala, ne olacakti durum?
Achselroth onu ya sahiden gormiisse? Hayir, o bizden biisbiitiin ayrilmamusti. Arkasina gizlendigi ve
actigt deliklerden bizi rahat ' rahat gozledigi gazete yaprag girmisti, aramiza. Bizler ona bakinca
daha da kaygulu degil miydik?

Hekime merdivende rastladim. Mont-Ventoux'da son bir defa iigciimiiz birlikte birseyler icmege
davet etti. Bugiin icki yasag var gibilerden bir seyler mirildandigimi, santyorum.



V1

Cumhuriyet caddesine gittim. Transports Maritimes ac¢ilmisti. Giseye yaklastim, bileti geri verip
veremiyecegimi sordum. Gisedeki memurun agzi ve gozleri ardina kadar acildi. Fisiltiyla
sOylediklerimi memur daha 1yice kavramadan, bir bilet geri veriliyor soylentisi beklesenler arasinda
yayilivermisti. Evet, bu sOylenti sehre yayilivermisti, inamlmaz bir hizla. Zira birden kapilara
saldirdilar. Gisenin arkasindakilerin birbirlerinin kaburgalarini kirmasina kil payr kaldi. En bitkin ve
zayiflar bile, son bir umudun verdigi gozii donmiisliikle saldirdilar, bir bilet geri veriliyormus diye.
Fakat memur kollarim kaldirip lanet etmekle yetindi. Boylece de soylenti sona erdi, insanlar biiziiitip
uzaklastilar ve memur benim bileti kiicliik bir yan ¢ekmeye sakladi. Anlamistim. Geriye verilecek
ilk bilet i¢in adim yazdirmus ve bunun i¢in de bir seyler 6demis biri i¢in ¢oktan diisiiniilmiistii. Biitiin
bu insanlarin asla 0diyemiyecegi bir parayr odiyen o adam, bir bilet i¢in hi¢ bir zaman siraya
girmeyip adim onceden yazdirmakla yetinen gii¢lii bir kisi olmaliydi.

Cekmeyi kilitliyen memur almmni kiristirdi ve hig¢ bir kaybr gdze alammyan biri gibi, giilimsemesini
tuttu.

\41!

Biitiin gece uyamk yattim. Sevgili karisini ve asla géremiyecegi karninda bir ¢cocugu birakip yarin
yolculuga cikacak gen¢ adamun yan odadan sevgi dolu sozleri duyuluyordu. Hava zifiri karanlikti,
daha. Bir zamanlar gézden ¢ikarmug olduklar1 ogullarina gidecek yasli kar1 kocamn heyecanli sesleri
geldi merdivenden. Giyindim. Asagiya indim.

Source kahvesi yeni agiliyordu. Ilk miisteriydim. Aci bir kahve i¢ip Belsunce'u gectim. Aglari
yaymislardi kurutmak i¢in. Koca alamin ortasinda pek zavalli goriinen bir iki kadin, ag yayiyordu.
Simdiye kadar hi¢ gormemistim bunu. Nasil oldugunu gormek i¢in durup bakmak gerekirdi. Sadece
gecip gidenler i¢in diinyanin biitiin sehirleri kendilerini hi¢ ele vermezler. Aglarin tistiinden dikkatle
yiiriidiim. 11k diikkanlar agilmus ilk gazete saticilar1 haykirmaga baslamusti,

Gazete saticis1 ¢ocuklar, Belsunce alamindaki balik¢i kadinlar, diikkanlarim agan satici kadinlar,



ilk vardiyeye giden is¢iler, yer yerinden oynasa hi¢ bir zaman buralardan uzaklagmiyan biiyiik y1§imn
kisileriydi. Yolculugu diistinmegi; bir agac, ya da bir cali yigini gibi, akillarina bile getirmezlerdi.
Hem akil etseler de biletleri yoktu. Savaslar onlarin iizerinden gecip giderdi, yanginlar ve giicliilerin
Ocleri gibi. Gelmis gegmis biitiin ordularin yerinden ettigi insanlarin y1gin1 ne denli kalabalik da olsa,
her seye ragmen yerinde kalmuslarla Olgiiliince, pek kiiciliktii. Onlar yerlerinde kalmasaydi, benim
durumum nice olurdu! Ugradigim biitiin sehirlerde ben ne yapardim! Ben 6ksiize onlar baba ve analik
etmislerdi! Kardes yoksunu bana erkek ve kiz kardes olmuslarda.

Bir delikanl1 sevgilisi kiza yardim ediyordu agir kap1 kanadim yerine oturtmasi i¢in. Delikanli
daha sonra da, pide pisirilecek kiigiik sobanin hazirlanmasinda kiza inanilmaz bir ¢abuklukla yardim
etti. Pide yiyecek miisteriler sokiin etmisti. Kapisinda kirmuzi ampul yanan komsu evden {i¢ orospu,
bir otobiis soforii ve is adamlariyd: gelenler. Pide pisiren kadin giizel olmadig halde gilizeller giizeli
gibi goriinliyordu. Eski masallarin hep gen¢ kalan kadinlarim1 andiriyordu. Bugiin ¢oktan unutulmus
yabancit milletler buradan gecerken o, deniz kiyisindaki bu tepede ve diinya kuruldu kurulali hig¢
degismemis firiminda hep pide pisirmisti. Bundan boyle de pide pisirecek, baska milletler gelse de!

Marie'yl gbrmegi 6zlemem, istegimden agir basiyordu. Vedalasmak i¢in, Mont-Ventoux'ya gittim.
Marie, ilk geliste benim oturdugum yerde oturuyordu. Oylesine mutlu bir goriiniisii vardi, ki, ben bile
glliimsedim. Bizi biri gbzleseydi, Marie'nin elinde salladig1 beyaz kagidi ortak mutlulugumuzun bir
belgesi sanardi. Oysa bu kagit, gerekli biitiin damgalarla bezenmis yola ¢ikis belgesiydi.

Marie, beni goriince: «Iki saate kadar yola ¢ikiyorum.» diye seslendi. Bir seving riizgar1 saglarini
ucuruyor, gogsiinii ve yiiziinii gerginlestiriyordu: «Yazik ki, hangara girmene izin vermezler. Fakat
simdi burada da vedalasiriz, pekala.»

Ben oturmamustim, daha. Ayaga kalkt1 ve ellerini omuzuma koydu. Hi¢ bir sey hissetmiyordum.
Sadece bir acimin 6nsezisi vardi icimde. Belki de 6ldiiriicii olabilecek bir aci.

Marie: «Bana kars1 ne iyi davranmistin!» dedi ve buralilar gibi, sagl sollu iki yanagimdan optii,
cabuk cabuk. Ben de basini ellerimin arasina alip onu optiim. Tam bu sirada masamiza yaklasan
hekim: «Ne o, ayrilist mu kutluyorsunuz?» dedi. Marie: «Evet, birlikte birseyler igmek istedik!»
cevabim  verdi. Fakat hekim: «Yazk ki, buna vakit yok»  dedi. «Hemen,
Transports Maritimes'e gitmelisin! Esya sigortast i¢in imza vermen gerekiyor. Burada kalmak
niyetinde degilsen»

Durumundan ¢ok giivenli oldugu belliydi. Ikimizde bir siizdiik, kadim. Sevinci uguvermisti.
Bellisiz bir alayla karisik bir sesle: «Seninle diinyanin 6teki ucuna kadar gidecegime s6z vermistim
bir tarihte... » dedi. Hekim : «Su halde hemen Transports Maritimes'e kos ve kagitlar1 imzala!»
demekle yetindi.

Marie, elimi sikti ve sahiden de gitti. Beni bir daha gérmemek {izere. Bir vuru, ya da kursundan
sonra, simdi dayamlmaz bir aci duyacagim diyen biri gibi hissettim kendimi. Fakat hi¢ bir aci
duymadim. Amma en son s6zierinin uyumunu bir siire daha duydum; diinyanin 6biir ucuna kadar, diye.

Gozlerimi kapadim. Sarmasiklari sararnmus ve yesil boyali bir ¢it canlandi hayalimde. Citin
Otesini goremiyordum. Cabuk cabuk giiz bulutlarindan gayrisini géremiyordum. Pek kiiciik yasta
olmaliydim. Diinyanin 6teki ucu bu olacak, diye diistindiim.

Hekim : «Size bor¢lulugumu belirtmekten gayr1 sey gelmez elimden!» dedi. «Bize yardim ettiniz.»
Ben : «Bunun bir rastlanti olduguna hi¢ kuskunuz olmasin.» cevabim verdim.

Hemen uzaklagsmadi yammdan. Gozlerimin i¢ine bakti uzun siire. Belki de bir seyler
sOyliyecegimi sanmusti, yiiziimdeki bir belirtiden. Fakat ben hi¢ bir sey sdylemeyince, hafif egildi ve



gitti.

Yalmzdim, artik. Masama oturdum. Her seylere bir anda son veren o kisa, kuru ve nazik egilis
neselendirmisti beni. Fakat hiiziinli bir neselenisti. Zira 6mriim boyunca hi¢ gérmedigim o 6lii i¢in
birden bir tasa duymustum. Ne diye tam da bu sira! Ben ve o birlikte kalmistik burada. Savasin ve
ihanetin allak bullak ettigi bu iilkede hi¢ kimse yoktu onun yasini tutacak, en son bir saygi denilen o
duyguyu gosterecek.

Mont-Ventoux 1yice dolmustu. Kahvenin havasim dolduran o sagma soylentiler kulagima
carpiyordu. Asla yola c¢ikmayacak gemiler, limana varmis, ya da batmus gemilerin hikayeleri
anlatiliyordu. Ingilizlere, de Gaulles'e hizmete gitmek istiyen, fakat belki de uzun yillar i¢in kamplara
donmek zorunda kalan insanlarin hikayeleri Cocuklarini savasta kaybetmis analarim ve karilarim
birakip yola ¢ikmak istiyen erkeklerin hikayeleri. Finikelilerden ve Yunanlilardan, Giritlilerden ve
Yahudilerden, Etriisklerden ve Romalilardan beri anlatila anlatila eskitilemiyen yiliz yillarin hig
degismiyen liman hikayeleri.

O anmimda ilk defa olarak herseyi ciddi ciddi diisiindiim. Gegmis ve yarin, anlasilmazlik
bakimindan birbirinin tipki tipkisiydi. Konsolosluklarda Transit ve konusma dilinde bugiin denilen
durum da daha farkl1 degildi. Sonug - bu sezise sonug diyebilirsek - burnumun bile kanamayacagiyd.

VIl

Kalktim. Yorgundum. Dizlerim agriyordu. Korur sokagina gittim. Yatagima uzanip cigara igtim.
Fakat az sonra yine tedirginlestim ve sehre dondiim. Cevremdeki insanlar durmamacasina
Montreal'den konusuyordu. Bu giin yola ¢ikan ve belki de en son vapur olan Montreal'den.. Fakat
ikindi tizeri biitiin o gevezelikler birden kesiliverdi. Montreal'in yola ¢iknmus oldugu su gotiirmez bir
gercekti. Fakat sonra yeniden basladi gevezelikler. Bundan sonra yola ¢ikacak ve belki de yine en son
vapur olacak bir baska gemi iizerine.

Mont-Ventoux kahvesine gittim. Eski bir aliskanlikla yiliziim kapidan yana, oturdum. Bundan béyle
hep yalmz kalacagim kavramamisa benziyen kalbim, yine beklemekteydi. Marie geri gelebilir, diye
bekliyordu, daha. Hala oliiye bagli olan su son gordiigiim Marie'yi degil, ilk defa bir Mistral

riizgarinin bana itiverdigl ve gen¢ hayatinu sert ve tadina varamadigim mutluluklarla allak
bullak eden 6teki Marie'yi.

Biri omuzumu yakalamisti. Achselrothe'un dostu sisko muzikaciydi. Onunla birlikte Kiiba'ya gidip
donmiis olan adam. Kisaca: «Beni de yliziistii birakti.» dedi. «Kim?» diye sordum. O: «Achselroth!
diye agikladi». Miizigini bitirmek budalaligim yaptim. Bundan bdyle ona gerekli degilim. Fakat
beni boyle eli bogriimde birakip savusabilecegini aklima bile getirmemistim, bir giin
bile. Bilseniz ona ne bagliydim! Cocuklugumdanberi. Uzerimde 6yle bir giicii vardi ki! Nedenini
bilemiyorum.»

Oturdu. Basini ellerinin arasina alip diisiincelere daldi. Garson dirseklerinin arasina bir kadeh
Fine birakinca kendini toplada:



«Nasil oldu bu is? Pek ¢ok parasi oldugundan hi¢ kuskum yok. Limandaki vapur acentalarma para
dagittt memur ve hizmetli herkese para yedirdi, bir siirii vize ald1 ve bir o kadar da transit Uzak
goriisliiliik buna derler. Beni birlikte gotiirecegine pek ciddi soz vermisti. Fakat simdi hatirliyorum,
ayni insanla ikinci bir yolculuk yapmamak gerektigini ileri stirmiis oldugunu. Hele, bizimki gibi ters
gitmis bir yolculuktan sonra. Martinique adasina giden vapurun yolcularindan biri biletin! geri vermis
olmal1! Bir bilet de onun eline gecti. Montreal da yolculuk ediyor. »

Gereken biiyiik hayreti gosteremedim. Onu yatistiracak bir bagka s6z bulamadigimdan: «Ne diye
tziliiyorsunuz? Kurtuldunuz ondan.» dedim «Ta c¢ocuklugunuzdan beri onun soOziinden hig
¢ikmadigimz sdylityorsunuz. Iste bu durumdan kurtuldunuz, sonunda.»

«Fakat ben ne olacagim simdi? Almanlar yarin Rhone nehrinin agzim isgal edebilirler. Oysa ben,
lic aydan once yola ¢ikamam. O zamana kadar bir kampa atabilirler beni, ya da bombalanms bir
sehirde bir avug kiil kalir ardimdan!»

Adamu yatistirmak i¢in: «Bunlar hepimizin, basina gelebilir!» dedim «Eninde sonunda burada tek
basiniza kalmiyorsunuz.»

Sozlerim pek sudan da olsa, can kulagiyla dinledi. Cevresine bir bakti. Samrim 11k defa o giin
cevresini gozden gegirdi. Yalmz kalmis olmak soziiniin anlamsizligim ilk defa o giin anladi. Hig bir
zaman tazeligini yitirmiyen ve mezara kadar bize akil veren, bizimle gevezelik eden, kiifiirler eden,
alaya alan, yol gisteren, yatistiran ve herseyden once yatistiran o binlerce sesli koroya 1lk defa kulak
vermekteydi. Denizi ve iskelenin 1siklarim da ilk defa goriir gibiydi. Oysa 1siklar, pencerelere
vurmus aksamin los pariltisindan da soluktu. Onu asl1 yliziistii birakmmyacak olan biitiin bunlar1 11k
defa gormekteydi. Rahat bir soluk aldi:

«Achselroth'un belki de pek acelesi vardi. Zira son giinlerde pek hosuna giden o gen¢ kadimn
montreal'le yolculuk edecegini haber almisti. Weidel'in karisimi demek istiyorum. Siz de biliyorsunuz,
Weidel'in o vapurla yola ¢ikmadigini.»

Cevap vermek i¢in kendimi bir topladim :

«Birlikte yola ¢ikmiyan biri daha var demek! Fakat siz nasil bilebiliyorsunuz bunu ?»

Umursamazlikla: «Biliniyor. » dedi «Vizesi var amma, yola ¢ikmadi. Isin iginde bir is
olmali, degil mi? Vizesi olup da yola ¢ikmamak ne demek! Fakat ona uygun bir davrams. Hig
umulmiyan davranislar: vardir, Weidel'in. Belki de karis1 yiiziistii biraktigi i¢in o vapurla yolculuk
etmiyor. Geng¢ kadin bagka bir erkekle dolasiyordu. Dostlari, karisi, hatta zaman bile yiiziistii birakti,
diye yolculuktan vazgecmistir belki! Boyle seylerle ugrasacak yaradilista adam degildir, bilir
misiniz? Boyle seylere deger vermez. Daha yiiceltici seyler icin miicadele eder.»

Giilmemi giicliikle tutarak : «Nelerle miicadele eder ?» diye sordum.

«Ana dilinin her kelimesi, her ciimlesi i¢in. O kii¢iik ve bazilar1 biraz acayip, fakat iyi islenmis
hikayelerinin ¢ocuklardan biiyliklere kadar herkes tadina varsin diye. Milleti i¢in bir seyler yapmak
degil mi bu ? Su sira kendi insanlarindan ayrilmus, miicadelede simdilik yenilgiye ugramis olmasi
onun sucu degil. Hikayeleriyle birlikte bir koseye c¢ekildi. Hikayeleri de, kendi de on yil, yiiz yil
bekliyebilir. Hem onu az 6nce gordiim de.»

«Nerede?»

«Ri1htima kars1 vitrinin arkasinda oturuyordu. Gordiim sozii asir1 kacti elbette. Arkasina gizlendigi
gazeteyl gordiim.»

Soyle bir dogrulup biraz yana egildikten sonra: «Gitmis!» dedi «Kadin buradan uzaklasinca
ortaya ¢ikacaktir, belki »



Saskinligimu gizlemek i¢in, aklima hemen geliveren bir seyi soyledim:

«Paulchen de her halde gitmistir buralardan ? Becerikli oglandir ve epiyce de sozii gegiyor.»

Gildi ve : «Kendi dosyasim diizeltecek kadar sozii gegmiyor, galiba!» dedi «Marsilya'da zorunlu
konukluk kagidina vize ve transit alabildi. Fakat Marsilya'dan c¢ikarilmis bir kiginin
kagitlarina liman baskanligi damgasi vurmuyorlar. Oysa en gerekli belge, o damgamn bulundugu
kiiciik kagit. Paulchen hi¢ bir giin ne dogru diiriist bir yolculuga ¢ikabilecek, ne de dogru diiriist
Marsilya'da kalabilecek.»

IX

Ertesi sabah Binnet'lere gittim. Son giinlerdeki allak bullak durumlarim sirasinda onlara gitmiyeli
epiy olmustu. Oglan, yiizii pencereden yana oturmustu. Okul 6devlerini yapiyordu. Sesimi duyunca
dondii ve gozlerini aga aca beni uzun uzun slizdii. Sonra birden bana atilip agladi ve agladi. Saglarim
oksadim. Sasirmistim. Bu gozyaslarim nasil dindirece@imi kestiremedim. Yammza gelen Claudine:
«Gittin  samyordu.» dedi. Oglan, kollarimin arasindan kurtuldu ve biraz utanga¢ bir
giiliimseyisle: «Hepinizi buralardan gitti sanmistim!» dedi. - «Nerden aklina geliyor boyle seyler?
Burada kalacagim sana s6z vermistim.»

Kiicliglin gonliinii almak i¢in, gezmege gotiirdiim. Yukariya dogru yiiriidiik, Canebiere'in giinesli
yaninda. Sonunda, Orman Perisi kahvesine girdik, Meksika konsoloslugu goriiniiyordu. Biiytik giris
kapisina baktim. Kadinli erkekli bir siirii Ispanyol itise kakisa bekliyor ve polisler nobet tutuyordu.
Bir kagitla miirekkep isteyip sunlar1 yazdim:

«Her Weidel vizesini, Transit vizesini, ¢ikis vizesini ve yolculuk i¢in almus oldugu paray: size
vermege beni gorevlendirdi. Onun miisveddelerini de size gondermekle onur duyarim. Bunlari,
sakliyacaklarim sandigim yakin dostlarina vermenizi rica ederim. Miisveddeleri bitiremedi Herr
Weidel. Yola ¢ikmasina engel olan neden yiiziinden.»

Hepsini bir paket ettim ve bunlar1 gotiiriip Kancilara kendi eliyle vermesini kiigiikten rica ettim.
Tammadig birinin verdigini ve kendisine gotiirmemi istedigini sdyleyecekti. Kiicliglin alam gecip
Ispanyollarin arasina karistigimi izledim. Yarim saat sonra ¢ikti konsolosluktan; agaclarin arasinda
yiirliyerek yaklastigim pencereden goriince pek sevindim. Heyecanla: «Ne dedi?» diye sordum.
Kiiciik: «Once giildii, sonra 'Ben 6nceden anlamustim' dedi,» diye cevapladi.

Cocugun bu sozlerinden hafif bir tedirginlik duydum. Kangilar daha ilk bagvurdugum giin o uyanik
gozleriyle dosyay1 slizerken biitiin hikayemi okuyuvermis gibime gelmisti.

Cocugu evine biraktiZimda Binnet'yle karsilastim. Beni goriince: «Dostum Frangois'den sana bir
haber getirdim.» dedi. Ben: «Francois adinda birini tanmmiyorum.» cevabint verdim.» O: «Elbette
tantyorsun Frangois'yi.» diye direndi. «Bir tarihte onun Denizciler Birligi biirosuna gitmistin o ufak
tefek Portekizliyle. Tek bacakli bir Almana yardim etmisti. O Alman senin dostundu. Gidecegi yere
vardigindan otiirii tesekkiir ediyor. Sana da tesekkiirleri var. Okyanusun 6tesine vardigindan otiirii



pek memnun. Orada baska, geng ve yepyeni milletler buldugunu yaziyor. Biitiin bunlar1 gorebildigine
seviniyor. Onu burada beklemen gerekiyor.»

Binnet, bir yandan sabunlanirken: «Burada kalman en dogrusu senin i¢in.» diye devam etti.
Oralarda ne isin var? Bizim basimiza gelen senin de basina gelir.» Kuru bir sesle : «Bana bunlar1 nu
haber yolladi?» dedim. Binnet: «Yok canim!» dedi. «Bunlar1 ben sdyliiyorum. Sen yabancimiz
degilsin. Hepimiz sdyliyebiliriz sana bunlari.»

X

Vapur yola ¢ikali bir giin bile ge¢gmemisti ki, Marcel'den bir mektup aldim. Cifilige
gelebilecegimi, hatta bunu pek istediklerini, zira ilkbahar islerinin basladigim yaziyordu.
Yolculugumun ayrilik anlanmina gelmedigini soyleyip Binnet'nin oglam yatistirdim. Marsilya'nin ¢ok
yakininda bulunan ¢iftlige diledigi giin kolayca gelebilecegini de sdyledim.

Tarim islerini pek sevmem. Ne de olsa sehirliyimdir. Fakat Marcel'in akrabalari, Paristekiler
kadar iyi yiirekli. Is de pek agir degil. Bir dag yamacinda olan kdy denizden pek uzak sayillmaz. Bir
kag haftadir oradayim. Oylesine sessiz bir yer ki, yillar olmus geleli samyorum. Yvonne'a mektup
yazdim gezi-belgesi i¢in bir daha tesekkiir ettim. Zira kanun hala yiiriirliikkte. Bir yerden bir yere
gidebilmek, izne bagli.

Hepsi de tastamam olan yeni kagitlarinn yamma alip kdylin belediye baskanina gittim. Kis1 bir
bagka eyalette gecirmis ve simdi yaz isi i¢in denize yakin gelmis Saar gogmenlerinden biriyim diye
tanitttm kendimi. Verdigim bilgilerden beni Binnetler'in uzak akrabalarindan biri sandi. Boylece bu
aile ve bu millet, yeni bir duruma kadar, bana bir barinak sagladi. Tohum ekmek ve tirtil toplamak
islerine yardim ediyorum. Naziler buralar1 da isgal ederse bu ailenin ogullariyla beni de angaryada
calistirirlar, ya da bir yerlere siirgiin ederler. Onlarin basina gelen benim de basima gelir. Naziler
kendi milletlerinden oldugumu hi¢ anlamayacaklar. Ben buradakilerle felaketleri de mutluluklar1 da
paylasacagim. Direng gerektiginde Marcel'le birlikte silaha sarilacagim. Beni bir kursunla yere
serseler bile biisbiitiin 6ldiiremiyecekler gibime geliyor.

Bu iilkeyi, 1sini, insanlarini, daglarim, seftalilerini ve {izlimlerini iyi tamdiginm samyorum. Tanig
bir toprak i¢in kamim akitan biri, arkasinda bir seyler birakiverdigini sanir. Kokleri kazinmak istenen
agaclar ve calilar gibi.

Diin yine Marsilya'ya gittim, Claudine'in kiigiigiine biraz zerzevat ve yemis gotiireyim de
beslenmesine yardimim dokunsun diye. Zira sehirde sogan bile bulunmiyor. Once Mont-Ventoux'da
biraz oturdum. Bir siirii liman gevezelikleri kulagima c¢arptt amma hi¢ biriyle ilgilenmedim. Bir
zamanlar buna benzer bir siirli gevezelik duymus gibi hayal meyal bir seyler hatirladim. Bu sirada
kulagima c¢arpan bir haberden, Montreal gemisinin battigin1 6grendim. Binlerce y1l 6nce yola ¢ikmusg
ve hep denizlerde dolasan bir masal gemisiymis gibime geldi. Fakat geminin batmis oldugu haberi,
bundan sonra yola ¢ikacak bir baska vapur i¢in siiriiyle miiltecinin ad yazdirmaga kosmalarina engel



olmadi. Cok gegmeden biitiin bunlardan dylesine usandim ki, kahveden ¢ikip Pideciye girdim. Kapiya
arkam doniik oturdum. Zira simdi kimseyi beklemiyordum, artik. Fakat kapinin her agilisinda yine bir
kimildamyordum, eskiden oldugu gibi. Basimu arkaya ¢evirmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.
Amma karsimdaki duvara vuran incecik golgeyi her defasinda inceden inceye gézden gegiriyordum.
Marie yine ortaya ¢ikabilirdi. Gemisi batanlarin bir mucizeyle kurtulup burunlar1 bile kanamadan bir
kiyida ortaya ¢ikivermesi gibi. Ya da, kurbanlar adiyarak ve atesli dualar ederelt bir 6liiniin gélgesni
oteki diinyadan geri getirir gibi. Karsimdaki duvara vuran bir gdlgenin titrek parcalan canlanmagi bir
daha denediler. Bu gblgeyi sigindigim o 1ss1z koyde, biitiin umutlar1 ve tehlikeleriyle, sakliyabilirdim,
gercekten yasiyanlarin hayatim yakindan gorsiin diye.

Lambanin yon degismesi, ya da kapinin kapanmasiyla duvardaki golge de siliklesiyordu, kafamin
icindeki hayal gibi. Acikta yanan atesi goriiyordum simdi, bakmaga doyamadigim atesi. Bir tarihte
yine bu masada onu iirkerek bekledigim gibi bir duygu hissettigimi hayal edebilirdim, pek pek. O hala
bu sehrin sokaklarim dolagmakta, alanlarda ve merdivenlerde, otel, kahve ve konsolosluklarda
sevgilisini hala aranmaktadir. gadece bu sehirde degil, tamidigim biitiin Avrupa sehirlerinde, hatta hig
tanimadigim kitalarin en yabanci sehirlerinde de ariyordur. Hi¢ ara vermeden. Ben yorulurum
beklemekten amma, o, bir tiirlii bulunmaz 6liisiinii aranmaktan hi¢ yorgun diismiyecek.

SON.
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